《日光流年》是2004年春風文(wen)(wen)藝出(chu)版社出(chu)版的(de)圖(tu)書(shu),作(zuo)者是閻連科(ke),獲提名第五屆茅盾文(wen)(wen)學獎(jiang)。講述了(le)(le)一(yi)個聞(wen)所未(wei)聞(wen)的(de)慘烈的(de)故事,把(ba)苦難寫(xie)得(de)質感透明,把(ba)深(shen)厚與天真糅(rou)成了(le)(le)至純和(he)心(xin)酸,從而寫(xie)出(chu)了(le)(le)中國農民的(de)一(yi)部心(xin)靈(ling)宗教史(shi)、生命救贖(shu)史(shi)。
司馬(ma)藍(lan)(lan)是(shi)小說中(zhong)(zhong)最(zui)重要的(de)男主(zhu)人公(gong)也是(shi)三姓村(cun)第(di)四任村(cun)長(chang),他(ta)(ta)(ta)小時候就宣稱:當(dang)了(le)村(cun)長(chang),我要娶倆媳婦。他(ta)(ta)(ta)和第(di)三任村(cun)長(chang)藍(lan)(lan)百歲的(de)女兒藍(lan)(lan)四十(shi)青(qing)梅竹(zhu)馬(ma),情(qing)投意合,他(ta)(ta)(ta)們在(zai)(zai)孩童游戲中(zhong)(zhong)就多次模擬夫妻(qi),長(chang)大后兩(liang)人定了(le)親,并(bing)且司馬(ma)藍(lan)(lan)在(zai)(zai)藍(lan)(lan)四十(shi)的(de)幫助下當(dang)上了(le)村(cun)長(chang),他(ta)(ta)(ta)們之間擁有真正的(de)愛情(qing)。但是(shi)司馬(ma)藍(lan)(lan)的(de)表妹竹(zhu)翠從小就希望(wang)嫁給司馬(ma)藍(lan)(lan),從苦(ku)苦(ku)哀求(qiu)到以嫁外(wai)村(cun)相逼,終于(yu)迫使剛當(dang)上村(cun)長(chang)的(de)司馬(ma)藍(lan)(lan)拋棄藍(lan)(lan)四十(shi)而娶了(le)她(ta)。
藍(lan)四(si)(si)十(shi)是(shi)《日光流年》中最耐人(ren)(ren)尋味的(de)一(yi)個(ge)女性(xing)角色。她(ta)(ta)的(de)一(yi)生(sheng)都是(shi)在(zai)奉(feng)(feng)獻(xian)和(he)犧牲(sheng)中度過的(de),作者(zhe)將(jiang)圣女的(de)光輝都聚集到她(ta)(ta)身上(shang)(shang)。從小就和(he)司馬(ma)藍(lan)產生(sheng)情感,藍(lan)四(si)(si)十(shi)在(zai)糾纏中度過了她(ta)(ta)不幸(xing)的(de)一(yi)生(sheng)。父(fu)親(qin)藍(lan)百歲為留(liu)住帶人(ren)(ren)來(lai)村里翻地的(de)盧主任絞盡腦(nao)汁、遭(zao)人(ren)(ren)唾罵(ma),盡管(guan)她(ta)(ta)已經(jing)訂親(qin),卻(que)為了不讓妹妹、不讓父(fu)親(qin)為難,將(jiang)自(zi)己的(de)貞操奉(feng)(feng)獻(xian)出(chu)去;司馬(ma)藍(lan)剛剛當上(shang)(shang)村長,面(mian)臨著竹翠給他(ta)的(de)兩(liang)難選擇,當他(ta)決定娶竹翠為妻而(er)穩固村長地位,藍(lan)四(si)(si)十(shi)也(ye)只是(shi)默默忍(ren)讓,并(bing)終身未嫁(jia);而(er)當司馬(ma)藍(lan)喉病發作,求生(sheng)欲望特別強烈(lie),在(zai)他(ta)和(he)三個(ge)女兒一(yi)跪(gui)之下,藍(lan)四(si)(si)十(shi)又(you)一(yi)次犧牲(sheng)了自(zi)己,外出(chu)做人(ren)(ren)肉生(sheng)意(yi)掙手術費用(yong)。
從小,竹翠一(yi)直(zhi)就要和(he)藍(lan)(lan)四(si)(si)(si)十(shi)(shi)爭(zheng),一(yi)定要嫁給司(si)(si)(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan),蘿卜燉(dun)排(pai)骨(gu)就是(shi)她(ta)(ta)們的(de)籌(chou)碼;后(hou)(hou)來(lai),她(ta)(ta)一(yi)心想往村外嫁,遭到剛當上村長的(de)司(si)(si)(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)的(de)反對,她(ta)(ta)就說,要么(me)你(ni)娶我,要么(me)你(ni)這村長沒(mei)法當了,逼得(de)司(si)(si)(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)與她(ta)(ta)成(cheng)親、生娃(wa);二十(shi)(shi)年過去了,司(si)(si)(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)得(de)喉(hou)病(bing)了,她(ta)(ta)倍感婚姻的(de)不幸都快(kuai)(kuai)過去了,連干活也(ye)更加輕快(kuai)(kuai)起(qi)來(lai),特別是(shi)要做姿態給藍(lan)(lan)四(si)(si)(si)十(shi)(shi)看(kan);而(er)當藍(lan)(lan)四(si)(si)(si)十(shi)(shi)以與司(si)(si)(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)合(he)(he)鋪(pu)(pu)為要求出去做人肉生意(yi)了,她(ta)(ta)對司(si)(si)(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)極(ji)為惡劣,最后(hou)(hou)回(hui)娘家長住;因(yin)為靈水渠將修(xiu)成(cheng),她(ta)(ta)也(ye)為自己將長壽而(er)歡欣,而(er)表達了自己同(tong)意(yi)司(si)(si)(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)和(he)藍(lan)(lan)四(si)(si)(si)十(shi)(shi)合(he)(he)鋪(pu)(pu)。
杜菊一方(fang)面把(ba)家(jia)庭(ting)操持得井然(ran)有序,一方(fang)面作為村長妻子(zi),能夠母儀(yi)三(san)姓村,是一位克(ke)勤克(ke)儉(jian)、具有傳統美(mei)德的(de)(de)農(nong)村婦女(nv)。面對生(sheng)存的(de)(de)苦難,她(ta)(ta)除了默然(ran)接受,就(jiu)是吃土啃草也陪著丈(zhang)夫、孩子(zi)活(huo)著受罪。她(ta)(ta)主要(yao)掌管著家(jia)里的(de)(de)事務,料理日常(chang)的(de)(de)生(sheng)活(huo),有意、無意地與死(si)亡宿命保(bao)持著一段距(ju)離,頑強、不失節奏(zou)地生(sheng)活(huo)著。沒(mei)(mei)有如(ru)藍四十可(ke)(ke)歌可(ke)(ke)泣的(de)(de)舉動,不過她(ta)(ta)對生(sheng)活(huo)的(de)(de)細致與認(ren)真恰好就(jiu)印證了生(sheng)存的(de)(de)要(yao)義(yi):保(bao)存生(sheng)命,而(er)后才得以延(yan)續(xu)生(sheng)命甚至發(fa)展生(sheng)命,她(ta)(ta)們日常(chang)生(sheng)活(huo)的(de)(de)經(jing)驗還是讓(rang)三(san)姓村沒(mei)(mei)有缺少對現實生(sheng)命體驗的(de)(de)關懷(huai)。
本書采用(yong)了(le)在中國現代長(chang)篇(pian)小說(shuo)中前所未有的(de)“倒放”式文本。小說(shuo)中講述了(le)一(yi)個聞(wen)所未聞(wen)的(de)慘烈的(de)故事,把(ba)苦難寫(xie)得(de)質感透明(ming),把(ba)深厚與天真糅成了(le)至(zhi)純和心酸,從而寫(xie)出了(le)中國農民的(de)一(yi)部(bu)心靈(ling)宗教史、生命救(jiu)贖史。
全文由(you)五卷(juan)(juan)組(zu)成,依次逆(ni)向地回溯故事(shi)進(jin)程(cheng),即第(di)一卷(juan)(juan)敘述主人公司馬(ma)(ma)藍的(de)死亡過程(cheng),第(di)二卷(juan)(juan)說司馬(ma)(ma)藍擔(dan)任(ren)村(cun)長(chang)后的(de)奮斗經歷,第(di)三卷(juan)(juan)說青年司馬(ma)(ma)藍如何當上村(cun)長(chang),第(di)四卷(juan)(juan)講少(shao)年司馬(ma)(ma)藍成為同輩中的(de)領袖,第(di)五卷(juan)(juan)說司馬(ma)(ma)藍的(de)童年生(sheng)活及其出(chu)生(sheng),中間穿插幾位(wei)前任(ren)村(cun)長(chang)和其他有關人物的(de)故事(shi)。認真閱(yue)讀這部小說的(de)讀者,都會被小說中的(de)嚴峻的(de)生(sheng)死問題所震(zhen)撼。
50后的(de)閻(yan)連科伴隨著新中國的(de)成長一(yi)路(lu)走(zou)來(lai),經歷了(le)(le)(le)人民公(gong)社化、文(wen)化大革命(ming)、改革開放等一(yi)系列歷史(shi)事件。他沉(chen)甸甸的(de)歷史(shi)經歷與個體經驗融合起(qi)來(lai),作品里呈現(xian)出了(le)(le)(le)一(yi)種獨特的(de)存(cun)在。閻(yan)連科走(zou)出鄉(xiang)土又返回鄉(xiang)土,在離開家鄉(xiang)來(lai)到城(cheng)市(shi)生活一(yi)段(duan)時間后,卻發(fa)現(xian)自己遠(yuan)離了(le)(le)(le)鄉(xiang)土,于(yu)是就想寫一(yi)些東西來(lai)紀念它(ta),便郁1998年創作了(le)(le)(le)《日光(guang)流年》,實現(xian)了(le)(le)(le)對鄉(xiang)土的(de)回歸。
閻連科,中國當(dang)代(dai)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia),1958年(nian)出(chu)生于(yu)河(he)南(nan)嵩縣,自小放牛(niu)種地,高一輟(chuo)學,1978年(nian)應征入伍,1982年(nian)提干,1985年(nian)畢業(ye)(ye)于(yu)河(he)南(nan)大學政教系,1991年(nian)畢業(ye)(ye)于(yu)解(jie)放軍藝術學院文(wen)學系。1979年(nian)開始寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo),主要(yao)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)有長(chang)篇(pian)小說《情感欲》《日光流年(nian)》《堅硬如水(shui)》《受(shou)活》《為人民服務》《丁莊夢》等(deng)8部(bu);中、短篇(pian)小說集《年(nian)月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南(nan)走》等(deng)10余(yu)部(bu);散(san)文(wen)、言論集5部(bu);另有《閻連科作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)大系》12卷,共計500余(yu)萬字。曾先后獲(huo)第一、第二(er)屆魯迅文(wen)學獎(jiang)(jiang),第三屆老舍文(wen)學獎(jiang)(jiang)和(he)其他國內外文(wen)學獎(jiang)(jiang)項(xiang)20余(yu)次。其作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)被譯為日、韓、法(fa)、英、德(de)、意(yi)大利、荷蘭、西班牙(ya)、葡萄牙(ya)、塞爾維亞、外蒙古等(deng)10余(yu)種語言,在近20個(ge)國家(jia)出(chu)版(ban)發(fa)行(xing)。2004年(nian)退出(chu)軍界,現為北(bei)京市作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)協會專業(ye)(ye)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)。
倫理秩序的解體
閻連科在《日光流年(nian)》的(de)(de)(de)序中(zhong)闡釋了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)目的(de)(de)(de):“我(wo)們來(lai)到(dao)人(ren)世匆忙一程,原本(ben)不(bu)是(shi)為(wei)(wei)了(le)爭奪,不(bu)是(shi)為(wei)(wei)了(le)金(jin)錢、權力和欲(yu)望,甚(shen)至(zhi)也不(bu)是(shi)為(wei)(wei)了(le)愛情。真、善(shan)、美(mei)與假(jia)、丑、惡都不(bu)是(shi)我(wo)們的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)。”如此云淡(dan)風(feng)輕的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)卻在寫(xie)作(zuo)中(zhong)完全(quan)變(bian)了(le)樣,作(zuo)家的(de)(de)(de)價值(zhi)觀和文學觀在寫(xie)作(zuo)中(zhong)產生了(le)不(bu)可調和的(de)(de)(de)分裂(lie)。三姓村人(ren)在死亡(wang)的(de)(de)(de)籠(long)罩下顯示出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)不(bu)是(shi)人(ren)性之(zhi)善(shan),而是(shi)赤(chi)裸(luo)裸(luo)的(de)(de)(de)惡。維持人(ren)類社會正常運轉的(de)(de)(de)倫理秩序被破壞殆盡,父慈子(zi)孝、舉案齊眉、兄友(you)弟悌等都不(bu)復存在。充斥在作(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)是(shi)夫妻(qi)反目、父子(zi)成(cheng)仇,親人(ren)之(zhi)間冷漠甚(shen)至(zhi)互相算(suan)計。
《日光(guang)流年》中用(yong)了(le)很多篇幅來描(miao)敘司(si)(si)馬(ma)藍(lan)(lan)與藍(lan)(lan)四十(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)。從小(xiao)時(shi)候同(tong)(tong)吃四十(shi)(shi)娘的(de)(de)(de)(de)奶(nai),便開始(shi)了(le)他(ta)們情(qing)(qing)愛(ai)(ai)最(zui)初的(de)(de)(de)(de)行程,“兩個(ge)人的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)只手都在(zai)那(nei)雙奶(nai)的(de)(de)(de)(de)縫間游(you)動著,兩只手爬到(dao)一(yi)(yi)起時(shi),他(ta)們的(de)(de)(de)(de)目光(guang)就(jiu)帶著奶(nai)香(xiang)的(de)(de)(de)(de)甜(tian)味(wei)碰響在(zai)奶(nai)前的(de)(de)(de)(de)半空(kong)里”。再到(dao)后來油菜(cai)地里過家家,許諾娶四十(shi)(shi)為(wei)妻。然而,為(wei)了(le)當上村長(chang),司(si)(si)馬(ma)藍(lan)(lan)居然讓藍(lan)(lan)四十(shi)(shi)去(qu)陪(pei)公社盧主任;為(wei)了(le)鞏(gong)固自(zi)己村長(chang)的(de)(de)(de)(de)地位,他(ta)最(zui)終放棄了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)承諾,娶了(le)有(you)助(zhu)于他(ta)當村長(chang)的(de)(de)(de)(de)表(biao)妹竹(zhu)翠,葬送了(le)藍(lan)(lan)四十(shi)(shi)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)幸福。如若就(jiu)此一(yi)(yi)別兩寬倒也見不出(chu)人性的(de)(de)(de)(de)惡,更讓人痛心的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)將(jiang)死之際的(de)(de)(de)(de)司(si)(si)馬(ma)藍(lan)(lan)為(wei)了(le)做手術延長(chang)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命,竟然卑劣(lie)地去(qu)求藍(lan)(lan)四十(shi)(shi)為(wei)他(ta)去(qu)九都賣淫(yin)籌(chou)錢。愛(ai)(ai)情(qing)(qing)在(zai)這里不是(shi)(shi)(shi)甜(tian)蜜的(de)(de)(de)(de)相(xiang)依相(xiang)守,而是(shi)(shi)(shi)司(si)(si)馬(ma)藍(lan)(lan)權力與生(sheng)(sheng)命追逐路上的(de)(de)(de)(de)手段。對妻子竹(zhu)翠,司(si)(si)馬(ma)藍(lan)(lan)動輒拳打腳踢;同(tong)(tong)樣,竹(zhu)翠也盼望著司(si)(si)馬(ma)藍(lan)(lan)早死,絲毫不顧念夫妻之情(qing)(qing)。
三(san)姓村(cun)人為了(le)延續自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命,同樣也將親(qin)情踐踏于(yu)腳下(xia)。《日(ri)光(guang)(guang)流年(nian)》一開篇司馬兄弟便為了(le)墳地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)大(da)小(xiao)大(da)打出(chu)手,司馬虎甚(shen)至要將三(san)個(ge)(ge)侏儒哥哥的(de)(de)(de)(de)尸骨挖(wa)出(chu)來埋(mai)到一個(ge)(ge)坑里(li)省地(di)(di)方。村(cun)長藍百歲為了(le)實(shi)現(xian)(xian)他的(de)(de)(de)(de)翻地(di)(di)大(da)業,不惜犧牲自(zi)己的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)藍四十(shi)的(de)(de)(de)(de)貞潔(jie),讓(rang)他去(qu)陪公(gong)社(she)盧主任睡覺。杜(du)柏在(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)還活著的(de)(de)(de)(de)時候釘上了(le)棺(guan)材。司馬藍逼自(zi)己的(de)(de)(de)(de)母親(qin)在(zai)父(fu)親(qin)墓(mu)前(qian)下(xia)跪。當蝗災(zai)席(xi)卷(juan)了(le)三(san)姓村(cun),沒有糧食吃時,村(cun)人們(men)居(ju)然將殘(can)疾(ji)(ji)孩子扔到了(le)西(xi)梁下(xia)的(de)(de)(de)(de)峽谷里(li),任他們(men)自(zi)生(sheng)自(zi)滅(mie);甚(shen)至用(yong)他們(men)的(de)(de)(de)(de)尸骨當誘餌(er)捕(bu)捉烏鴉來延續自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命,釀出(chu)了(le)人吃人的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju),赤裸(luo)裸(luo)地(di)(di)揭示出(chu)人性中(zhong)的(de)(de)(de)(de)惡。不可否(fou)認,傳統的(de)(de)(de)(de)倫(lun)(lun)理秩(zhi)(zhi)序(xu)(xu)在(zai)時代的(de)(de)(de)(de)沖擊下(xia)正在(zai)解(jie)(jie)體,有些人喪失了(le)基(ji)本的(de)(de)(de)(de)道德底線(xian),閻連科(ke)敏(min)銳(rui)地(di)(di)感覺到了(le)這(zhe)(zhe)點。《日(ri)光(guang)(guang)流年(nian)》中(zhong)描寫的(de)(de)(de)(de)并不是(shi)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi),而(er)是(shi)夸(kua)大(da)化的(de)(de)(de)(de)偽現(xian)(xian)實(shi)。不可否(fou)認,現(xian)(xian)實(shi)世界有黑暗,但更多的(de)(de)(de)(de)是(shi)光(guang)(guang)明。無論發展到什么階段,人與人之間的(de)(de)(de)(de)倫(lun)(lun)理感情是(shi)不容踐踏的(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)是(shi)社(she)會基(ji)本的(de)(de)(de)(de)倫(lun)(lun)理秩(zhi)(zhi)序(xu)(xu)。作為一個(ge)(ge)有良知的(de)(de)(de)(de)作家,應該為重建(jian)倫(lun)(lun)理秩(zhi)(zhi)序(xu)(xu)振臂疾(ji)(ji)呼,而(er)不是(shi)加速其解(jie)(jie)體。
主流價值的坍塌
文學之(zhi)所以有(you)力量,就在于(yu)她借助(zhu)人物與情節宣揚正能量,即正確(que)的(de)價(jia)(jia)(jia)值觀,亦(yi)是著名(ming)作家(jia)張煒宣稱的(de)“作品當有(you)益于(yu)世(shi)道(dao)人心(xin)”。《日光流年(nian)》里(li)所宣揚的(de)價(jia)(jia)(jia)值觀卻(que)跟(gen)現實世(shi)界的(de)主(zhu)流價(jia)(jia)(jia)值相悖而行。
(一)重利輕義
三(san)姓(xing)村(cun)(cun)(cun)男子(zi)引以(yi)為(wei)(wei)傲的(de)(de)(de)(de)是(shi)去縣城的(de)(de)(de)(de)教(jiao)火院賣(mai)(mai)(mai)皮(pi)。賣(mai)(mai)(mai)過(guo)皮(pi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)長大(da)成人(ren)(ren)(ren)了(le)(le),賣(mai)(mai)(mai)一次(ci)皮(pi)可以(yi)娶媳婦、可以(yi)吃羊肉(rou)湯、可以(yi)到(dao)城里想買啥就(jiu)(jiu)買啥。男人(ren)(ren)(ren)們都(dou)(dou)以(yi)賣(mai)(mai)(mai)皮(pi)賣(mai)(mai)(mai)得(de)多(duo)為(wei)(wei)榮,甚至期望碰上(shang)闊綽的(de)(de)(de)(de)主(zhu)兒或者(zhe)公家的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),漫天(tian)要(yao)價,做(zuo)冤皮(pi)生(sheng)意(yi)。賣(mai)(mai)(mai)皮(pi)宣(xuan)揚的(de)(de)(de)(de)是(shi)一種暴(bao)富的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li),人(ren)(ren)(ren)類要(yao)過(guo)上(shang)美好的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活必須靠辛(xin)勤的(de)(de)(de)(de)勞作,而不是(shi)出(chu)賣(mai)(mai)(mai)自己的(de)(de)(de)(de)身體(ti)發膚。三(san)姓(xing)村(cun)(cun)(cun)人(ren)(ren)(ren)對(dui)賣(mai)(mai)(mai)皮(pi)這一行(xing)為(wei)(wei)不以(yi)為(wei)(wei)恥、反(fan)以(yi)為(wei)(wei)榮,只能說明(ming)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)價值導向出(chu)現了(le)(le)問題。同樣(yang),三(san)姓(xing)村(cun)(cun)(cun)女子(zi)需要(yao)錢(qian)則去九都(dou)(dou)做(zuo)人(ren)(ren)(ren)肉(rou)生(sheng)意(yi)。作品中藍(lan)四(si)(si)十為(wei)(wei)了(le)(le)給(gei)司(si)(si)馬(ma)藍(lan)籌錢(qian)做(zuo)手(shou)術,帶著(zhu)司(si)(si)馬(ma)藍(lan)大(da)女兒藤到(dao)九都(dou)(dou)去做(zuo)人(ren)(ren)(ren)肉(rou)生(sheng)意(yi)。此外(wai),公社盧主(zhu)任(ren)決定退出(chu)翻(fan)地行(xing)動時,三(san)姓(xing)村(cun)(cun)(cun)人(ren)(ren)(ren)想出(chu)來的(de)(de)(de)(de)辦法居然是(shi)讓司(si)(si)馬(ma)桃花(hua)和(he)藍(lan)四(si)(si)十伺(si)候(hou)盧主(zhu)任(ren),并(bing)且(qie)這種性(xing)賄賂居然生(sheng)效了(le)(le)。司(si)(si)馬(ma)桃花(hua)的(de)(de)(de)(de)丈夫杜巖順利(li)當上(shang)了(le)(le)公社的(de)(de)(de)(de)廚師,變(bian)成了(le)(le)干部(bu)。盧主(zhu)任(ren)在享受了(le)(le)黃(huang)花(hua)閨女藍(lan)四(si)(si)十后(hou),居然又(you)重新召回外(wai)村(cun)(cun)(cun)人(ren)(ren)(ren)幫三(san)姓(xing)村(cun)(cun)(cun)翻(fan)了(le)(le)四(si)(si)百(bai)畝梯田的(de)(de)(de)(de)土。人(ren)(ren)(ren)們通過(guo)賣(mai)(mai)(mai)皮(pi)、賣(mai)(mai)(mai)淫等(deng)極(ji)端手(shou)段,謀求更多(duo)的(de)(de)(de)(de)金(jin)錢(qian)。為(wei)(wei)了(le)(le)追求物質的(de)(de)(de)(de)享受,放棄了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)尊嚴,成為(wei)(wei)了(le)(le)被金(jin)錢(qian)異化的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。面(mian)對(dui)如此荒唐的(de)(de)(de)(de)舉(ju)動,作者(zhe)沒有(you)貶(bian)斥,甚至有(you)所(suo)褒獎,認為(wei)(wei)這是(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)集體(ti)利(li)益犧牲個(ge)人(ren)(ren)(ren)身體(ti)的(de)(de)(de)(de)義舉(ju)。
(二(er))追逐權力與暴(bao)力
《日光(guang)流年(nian)(nian)》中的(de)(de)(de)(de)(de)三姓(xing)人家都(dou)在追求權(quan)力,最(zui)典型的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)就(jiu)是(shi)爭當(dang)(dang)村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)。從(cong)杜(du)桑(sang)(杜(du)拐子(zi))——司馬笑(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)——藍(lan)百歲(sui)(sui)——司馬藍(lan),四代村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)更迭史就(jiu)是(shi)權(quan)力角(jiao)逐(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)游戲。為什(shen)么(me)大(da)家都(dou)要當(dang)(dang)村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)呢?因(yin)為村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)在三姓(xing)村(cun)(cun)(cun)(cun)擁有絕對的(de)(de)(de)(de)(de)領導權(quan)。司馬笑(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)就(jiu)曾說(shuo)過(guo)“我(wo)是(shi)村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang),我(wo)就(jiu)是(shi)王(wang)法……天上地(di)下我(wo)都(dou)說(shuo)了(le)(le)算。”每一(yi)任(ren)(ren)村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)都(dou)打著讓村(cun)(cun)(cun)(cun)人“活(huo)過(guo)四十歲(sui)(sui)”的(de)(de)(de)(de)(de)旗號聽自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)指令。杜(du)桑(sang)當(dang)(dang)村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)時使(shi)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)方法是(shi)讓村(cun)(cun)(cun)(cun)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)女人不(bu)停(ting)地(di)生(sheng)育,生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)比死的(de)(de)(de)(de)(de)快。這一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)緣由是(shi)村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)杜(du)桑(sang)會接生(sheng),在不(bu)停(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)接生(sheng)中他樹立了(le)(le)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)望(wang),體(ti)現(xian)了(le)(le)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi),得到(dao)(dao)了(le)(le)權(quan)力欲(yu)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)滿足(zu)。第二任(ren)(ren)村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)司馬笑(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)使(shi)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)延長(chang)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)秘訣是(shi)種油(you)菜(cai),于是(shi)村(cun)(cun)(cun)(cun)民在人蝗大(da)戰時拼(pin)命(ming)保(bao)護油(you)菜(cai)而不(bu)保(bao)護莊稼,導致了(le)(le)三姓(xing)村(cun)(cun)(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)饑(ji)荒,甚至在最(zui)后分種子(zi)保(bao)命(ming)時,司馬笑(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)還不(bu)忘加上“明年(nian)(nian)還種油(you)菜(cai)嗎?”回答種的(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)(cun)(cun)(cun)民才給分糧食。第三任(ren)(ren)村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)藍(lan)百歲(sui)(sui)一(yi)上臺就(jiu)施(shi)行他的(de)(de)(de)(de)(de)新主張:“把(ba)地(di)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)土翻換一(yi)遍”到(dao)(dao)了(le)(le)司馬藍(lan)當(dang)(dang)村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang),又變為挖(wa)渠引來“靈隱(yin)水”,原因(yin)是(shi)靈隱(yin)河邊的(de)(de)(de)(de)(de)人能活(huo)一(yi)百多歲(sui)(sui)。
暴(bao)力(li)(li)(li)(li)是(shi)(shi)與權(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li)相生相伴(ban)的(de),人(ren)類為了(le)實現自己的(de)權(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li),往往就需(xu)要依靠暴(bao)力(li)(li)(li)(li)。《日光(guang)流(liu)年》里每一(yi)任村長都在(zai)靠暴(bao)力(li)(li)(li)(li)驗(yan)證(zheng)自己獨(du)斷專(zhuan)制的(de)權(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li),尤(you)其(qi)是(shi)(shi)司馬藍。為了(le)挖渠(qu)(qu)工(gong)作的(de)順利(li)完成(cheng)(cheng),司馬藍強行(xing)讓村人(ren)出(chu)錢出(chu)物,甚至規定男人(ren)賣皮、女人(ren)賣淫來掙錢修渠(qu)(qu)。誰(shui)不去(qu)修渠(qu)(qu)“自己上吊死(si)在(zai)皂角樹上也行(xing),讓捆在(zai)樹上吊打也行(xing)”,“誰(shui)家敢不出(chu)錢,喝靈隱渠(qu)(qu)一(yi)口水,我(wo)把他一(yi)家人(ren)的(de)門(men)牙敲下(xia)來”,大豹(bao)、二豹(bao)、司馬鹿(lu)、司馬虎成(cheng)(cheng)了(le)司馬藍的(de)爪(zhua)牙、打手,靠暴(bao)力(li)(li)(li)(li)維護著村長的(de)權(quan)(quan)力(li)(li)(li)(li)。
暴力的(de)(de)(de)(de)(de)濫用還(huan)體(ti)現在對于女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)蹂(rou)躪上(shang)。女(nv)性(xing)(xing)歷來(lai)是一個弱勢群體(ti),封(feng)建(jian)社會(hui)形成的(de)(de)(de)(de)(de)男尊(zun)女(nv)卑思想(xiang)使(shi)女(nv)性(xing)(xing)成為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)男性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)附庸,她們除了(le)(le)(le)(le)(le)承受(shou)繁重的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)力勞動,還(huan)要承受(shou)精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)侮辱與損害(hai)。三姓村(cun)(cun)每(mei)一任村(cun)(cun)長都擁(yong)有著對女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)權,杜桑借接(jie)生之(zhi)便(bian)看光了(le)(le)(le)(le)(le)所(suo)有村(cun)(cun)人的(de)(de)(de)(de)(de)老婆;司(si)(si)馬(ma)(ma)笑(xiao)(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)(xiao)當(dang)村(cun)(cun)長時與藍(lan)(lan)百歲的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)杜梅梅私通;而藍(lan)(lan)百歲當(dang)村(cun)(cun)長時同(tong)樣霸占了(le)(le)(le)(le)(le)原村(cun)(cun)長司(si)(si)馬(ma)(ma)笑(xiao)(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)杜菊(ju);司(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)想(xiang)當(dang)村(cun)(cun)長的(de)(de)(de)(de)(de)首(shou)要理由就(jiu)是“我要找兩個媳(xi)婦哩”。司(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)鞏固村(cun)(cun)長的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)位最終娶了(le)(le)(le)(le)(le)自己不愛的(de)(de)(de)(de)(de)杜竹(zhu)菊(ju)。雖然竹(zhu)菊(ju)當(dang)牛作馬(ma)(ma)地(di)(di)伺候(hou)司(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan),給(gei)他(ta)生了(le)(le)(le)(le)(le)三個女(nv)兒,但換來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)卻是司(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)拳(quan)打腳踢。司(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)愛著藍(lan)(lan)四十(shi)卻又處處利用藍(lan)(lan)四十(shi),從肉體(ti)和精神上(shang)給(gei)了(le)(le)(le)(le)(le)她無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)戕害(hai)。
閻(yan)連科(ke)曾說過:“我(wo)兒時崇拜我(wo)們村長的(de)(de)權力(li)(li),希(xi)望自己長大后能夠當上(shang)一個(ge)村長,掌握一個(ge)村百姓的(de)(de)生殺大權。”至(zhi)高的(de)(de)絕對(dui)的(de)(de)權力(li)(li)是閻(yan)連科(ke)個(ge)人(ren)的(de)(de)追(zhui)求,雖然在(zai)現實生活(huo)中沒(mei)有實現,但他在(zai)寫作中不自覺地(di)融(rong)入了這一理念。權力(li)(li)和暴(bao)力(li)(li)籠罩(zhao)在(zai)三姓村里(li),“笑貧不笑娼”“金錢權力(li)(li)至(zhi)上(shang)”等扭(niu)曲的(de)(de)價值觀支配著村人(ren)的(de)(de)生活(huo)。人(ren)們靠(kao)無尊嚴地(di)販賣(mai)身體獲取金錢,把(ba)追(zhui)求權力(li)(li)視(shi)為唯(wei)一實現人(ren)生價值的(de)(de)方式。面對(dui)這些(xie)錯誤的(de)(de)價值觀,閻(yan)連科(ke)沒(mei)有進(jin)行批判,反而肯(ken)定了其存(cun)在(zai)的(de)(de)合(he)理性,產生的(de)(de)社(she)會負(fu)面效應不言而喻。
政治反諷化
文(wen)學(xue)作品(pin)與(yu)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)意識(shi)形態(tai)是(shi)密切(qie)關聯的(de),《日光流(liu)年》也不能脫(tuo)離時(shi)(shi)代。雖然(ran)三姓村是(shi)無行(xing)政(zheng)(zheng)(zheng)歸屬(shu)的(de)三不管(guan)地域,但外界(jie)的(de)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)運動還是(shi)或多或少地影(ying)響著村人的(de)生活。作品(pin)中對政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)事件(jian)沒有進行(xing)直接(jie)的(de)描寫,只是(shi)通過三姓村人外出的(de)活動進行(xing)了(le)間接(jie)的(de)講述(shu)。作品(pin)中提到(dao)的(de)真實事件(jian)主要(yao)有人民(min)公社化(hua)、大(da)煉鋼(gang)鐵、三年自然(ran)災害、“文(wen)化(hua)大(da)革命”等。閻連(lian)科(ke)在(zai)對這些政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)事件(jian)的(de)講述(shu)時(shi)(shi)用了(le)反諷的(de)手法。
三年(nian)自然(ran)災害:蝗(huang)災后,三姓村人(ren)出(chu)去(qu)逃荒(huang),然(ran)而不過(guo)半月,就(jiu)一戶不少(shao)都(dou)回(hui)來了(le)(le),原來饑荒(huang)不見邊際,滿(man)世界都(dou)遭著(zhu)災難(nan)。大煉(lian)鋼(gang)鐵(tie):司馬藍帶著(zhu)村人(ren)挨(ai)(ai)家挨(ai)(ai)戶搜尋鐵(tie),把犁、鐵(tie)釘(ding)、鐵(tie)鍋、鐵(tie)環鐵(tie)扣鐵(tie)鎖等鐵(tie)物統統拿走(zou),用十一擔鐵(tie)換回(hui)了(le)(le)一擔糧(liang)食。“文(wen)化大革命”:司馬藍帶領(ling)杜樁(zhuang)等人(ren)去(qu)賣(mai)(mai)皮(pi),賣(mai)(mai)了(le)(le)皮(pi)等著(zhu)人(ren)來結賬(zhang)(zhang),結賬(zhang)(zhang)人(ren)卻“接過(guo)一捆包(bao)兒解(jie)開(kai)來,露出(chu)了(le)(le)兩打紅皮(pi)小(xiao)書”。最終(zhong),他們沒有要回(hui)賣(mai)(mai)皮(pi)錢,賣(mai)(mai)皮(pi)最多的杜樁(zhuang)上吊而死。
1956年后中國(guo)社會(hui)的一系列事(shi)件,是(shi)在(zai)中國(guo)特定政(zheng)治(zhi)(zhi)環(huan)境下發(fa)生的。時代(dai)的殘酷是(shi)不(bu)(bu)言(yan)而喻的,作(zuo)為經歷過(guo)這些事(shi)件的50后作(zuo)家(jia)如實(shi)書寫也(ye)是(shi)可以的,但(dan)(dan)將(jiang)(jiang)政(zheng)治(zhi)(zhi)揶揄反諷(feng),用鼓動喧嘩的語(yu)言(yan)來描寫就會(hui)陷入政(zheng)治(zhi)(zhi)泥(ni)沼。其實(shi),閻連(lian)科(ke)(ke)是(shi)通過(guo)參軍才進入城市,改變了(le)農民的身份,還提(ti)了(le)干。作(zuo)為一名曾經的軍人作(zuo)家(jia),主流政(zheng)治(zhi)(zhi)意識形(xing)態(tai)對(dui)其的影響應該比別(bie)的50后作(zuo)家(jia)更加深刻,但(dan)(dan)在(zai)閻連(lian)科(ke)(ke)這里(li)卻背向(xiang)而馳。不(bu)(bu)加節制(zhi)的政(zheng)治(zhi)(zhi)反諷(feng)滑向(xiang)極(ji)端便會(hui)將(jiang)(jiang)作(zuo)家(jia)導(dao)向(xiang)虛無的“偽現實(shi)”境地,閻連(lian)科(ke)(ke)其后的作(zuo)品不(bu)(bu)斷被禁也(ye)就不(bu)(bu)難理解了(le)。
閻連科(ke)在《日光流年》中,將20世紀50年代生人經歷的(de)(de)(de)一系列歷史事件(jian)在“神實主義”的(de)(de)(de)掩蓋下進(jin)行(xing)了(le)(le)(le)書寫,對(dui)中國(guo)特定的(de)(de)(de)社會(hui)歷史與現實存在進(jin)行(xing)了(le)(le)(le)夸張放大,是經不(bu)起(qi)時間的(de)(de)(de)驗證與推敲的(de)(de)(de)。另外,閻連科(ke)對(dui)西(xi)方現代荒(huang)誕寫法(fa)的(de)(de)(de)狂(kuang)熱追求也影(ying)響了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)創作(zuo)。骨子里的(de)(de)(de)東方化與寫作(zuo)形式(shi)的(de)(de)(de)西(xi)方化生硬拼接讓他(ta)的(de)(de)(de)創作(zuo)變得(de)不(bu)倫不(bu)類,既丟失了(le)(le)(le)傳統小說(shuo)(shuo)田園牧歌式(shi)的(de)(de)(de)美好,也沒有學到西(xi)方現代小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)荒(huang)誕精髓,呈現出來的(de)(de)(de)是一種恐怖怪誕的(de)(de)(de)風格。
閻(yan)(yan)連科(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)不(bu)符合這個(ge)時代的(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei),也是導致(zhi)閻(yan)(yan)連科(ke)與(yu)(yu)現實(shi)(shi)(shi)(shi)關(guan)系緊張的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)原因。當別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)50后(hou)作(zuo)(zuo)家經過時間的(de)(de)(de)(de)(de)洗(xi)禮(li)后(hou)逐漸回歸與(yu)(yu)徹悟,他卻仍像(xiang)一個(ge)斗士一樣不(bu)停地(di)(di)挑起(qi)戰爭(zheng)。這種極致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)與(yu)(yu)當代社會提倡的(de)(de)(de)(de)(de)“和諧”背道(dao)而馳。閻(yan)(yan)連科(ke)把經自己夸大(da)化的(de)(de)(de)(de)(de)死亡、苦(ku)難(nan)赤裸(luo)裸(luo)地(di)(di)不(bu)加(jia)修(xiu)飾地(di)(di)展(zhan)現在(zai)(zai)讀者面前。他的(de)(de)(de)(de)(de)小說到(dao)處充盈著消極、落后(hou)、扭(niu)曲的(de)(de)(de)(de)(de)思想,突顯出其(qi)(qi)個(ge)人對世界的(de)(de)(de)(de)(de)荒涼疏(shu)離(li)之感。他總(zong)是以(yi)絕望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)來書(shu)寫這個(ge)并(bing)(bing)不(bu)絕望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)世界,將現實(shi)(shi)(shi)(shi)世界的(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難(nan)擴大(da)化。在(zai)(zai)光明與(yu)(yu)黑(hei)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)抉(jue)擇(ze)中,他自覺地(di)(di)站到(dao)了(le)黑(hei)暗(an)那(nei)邊。真實(shi)(shi)(shi)(shi)是文(wen)藝作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂,但過猶不(bu)及,超越真實(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品同虛假作(zuo)(zuo)品一樣令人生厭。“神實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)義”的(de)(de)(de)(de)(de)噱頭并(bing)(bing)不(bu)能(neng)掩蓋(gai)其(qi)(qi)“偽(wei)真實(shi)(shi)(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)本質。
索源體
《日光流年》在文體上采用了倒放式的結構,王一川在《生死游戲儀式的復原—<日光流年>的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)索源體(ti)(ti)特征(zheng)》中(zhong)將這(zhe)種文(wen)體(ti)(ti)稱之為(wei)“索源體(ti)(ti)”,“所(suo)謂索源體(ti)(ti),就是(shi)(shi)(shi)指按時(shi)間上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逆向進程依(yi)次地倒敘故事(shi)直到(dao)顯(xian)示(shi)(shi)其(qi)原(yuan)初狀況的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)體(ti)(ti)”。小(xiao)(xiao)說以司馬(ma)藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)為(wei)線索,從他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)回(hui)溯到(dao)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出生(sheng),展示(shi)(shi)了(le)(le)司馬(ma)藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個人(ren)(ren)生(sheng)歷(li)程,用富有魅力又具有幽默感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言描述了(le)(le)這(zhe)種時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒流,如(ru)“盛旺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹葉縮回(hui)到(dao)了(le)(le)芽兒(er),壯牛(niu)成了(le)(le)小(xiao)(xiao)犢,一些墳墓里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死人(ren)(ren),都又轉回(hui)到(dao)了(le)(le)世上(shang),司馬(ma)鹿(lu)、藍三(san)九和(he)竹翠也(ye)都又回(hui)到(dao)了(le)(le)娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚里(li)”。這(zhe)種索源體(ti)(ti)結構模式蘊涵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者人(ren)(ren)生(sheng)輪(lun)回(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天命思想(xiang)和(he)對人(ren)(ren)生(sheng)原(yuan)初意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)尋,從死亡(wang)回(hui)溯到(dao)出生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逆序敘述也(ye)深刻地傳達出作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)思索。作(zuo)(zuo)者在《日光流年》原(yuan)版自(zi)序中(zhong)說“所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)在世,草木一生(sheng)……草木一生(sheng)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么?誰都知道那是(shi)(shi)(shi)一次枯榮(rong),是(shi)(shi)(shi)枯榮(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個輪(lun)回(hui)”。人(ren)(ren)生(sheng)來不及思考就要走(zou)到(dao)盡頭(tou),“既然不知道原(yuan)初人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)就無所(suo)謂人(ren)(ren)生(sheng)終(zhong)極(ji)要達到(dao)什(shen)么目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),渾(hun)渾(hun)噩噩,貪(tan)婪(lan)無比,到(dao)了(le)(le)想(xiang)到(dao)這(zhe)些的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,已經(jing)是(shi)(shi)(shi)三(san)十(shi)大幾,已經(jing)直奔了(le)(le)四(si)十(shi)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門檻,”由(you)此可想(xiang),作(zuo)(zuo)者將三(san)姓(xing)村人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年齡(ling)設在四(si)十(shi)歲包含(han)了(le)(le)作(zuo)(zuo)者自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考,三(san)姓(xing)村人(ren)(ren)在開始思考人(ren)(ren)生(sheng)原(yuan)初意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候死去,之前都只是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)權力、欲望而活(huo),這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、毫無意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
語言魅力
《日光流年(nian)》是一(yi)部帶(dai)有(you)濃厚(hou)的命運悲劇色彩的小說,三姓村人(ren)為抗拒喉堵癥付(fu)出了巨大代價(jia)卻不免失(shi)敗(bai)的結局令人(ren)嘆(tan)惋(wan),但小說讀起來卻未(wei)能讓人(ren)感(gan)覺到一(yi)絲(si)凄(qi)楚悲涼,這(zhe)正是由于(yu)小說語言的力量。小說在語言上的創(chuang)新主要表現在三個方(fang)面:
第一,語言(yan)暴力(li)。作者(zhe)對(dui)丑(chou)陋事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫形象逼真,對(dui)讀(du)者(zhe)產生強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊力(li)和震撼力(li),形成(cheng)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)感受,如寫司馬鹿賣腿皮之后走(zou)在路上褲筒里的(de)(de)(de)(de)(de)蛆蟲一粒粒掉下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節,寫司馬藍看到被遺棄的(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)娃被烏鴉啄食的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景。作者(zhe)以冷靜(jing)客觀的(de)(de)(de)(de)(de)局外人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)態度進行(xing)敘述,卻使他說的(de)(de)(de)(de)(de)一切在讀(du)者(zhe)心(xin)中留下(xia)了難以磨滅的(de)(de)(de)(de)(de)印象。
第(di)二,方言(yan)的(de)運(yun)用。小說使用了(le)(le)豫(yu)西耙耬山(shan)間的(de)日常生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)語言(yan),如:儒瓜、教火院、冤皮生(sheng)(sheng)意等,并為它們作(zuo)了(le)(le)注釋(shi),這種注釋(shi)體(ti)以一種雜亂的(de)民間話語敞開了(le)(le)一個鄉土世界,而這種方間土語傳(chuan)達的(de)是與世隔絕(jue)下的(de)三(san)姓(xing)村人(ren)特(te)有的(de)價值觀(guan)念(nian)和(he)人(ren)生(sheng)(sheng)體(ti)驗。三(san)姓(xing)村人(ren)認(ren)為他(ta)(ta)們活(huo)(huo)不(bu)過四(si)十歲(sui)的(de)原因(yin)是由于“命堵(du)”,為了(le)(le)“命通”,他(ta)(ta)們前赴后繼去賣皮,才做了(le)(le)“冤皮生(sheng)(sheng)意”,表現(xian)了(le)(le)他(ta)(ta)們對于人(ren)生(sheng)(sheng)無奈的(de)自(zi)我(wo)安慰(wei)。
第三,通感的(de)(de)(de)(de)修辭手(shou)法。作家用通感的(de)(de)(de)(de)手(shou)法來體驗(yan)事物(wu),表達多(duo)種(zhong)事物(wu)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)關系,充分調動(dong)各個器官,將一(yi)個器官的(de)(de)(de)(de)感受置于(yu)另一(yi)個之上,這種(zhong)寫法給讀者造(zao)成陌生化的(de)(de)(de)(de)感受,例如小(xiao)說(shuo)中(zhong)以聽(ting)覺寫視(shi)覺:“死(si)就像(xiang)雨(yu)淋樣終年(nian)朝(chao)三姓(xing)村(cun)嘩嘩啦啦下”,這樣的(de)(de)(de)(de)例子在小(xiao)說(shuo)中(zhong)俯拾皆是。通感使(shi)兩(liang)個原本(ben)毫無關系的(de)(de)(de)(de)事物(wu)聯系在一(yi)起,也(ye)使(shi)三姓(xing)村(cun)人苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)人生得(de)到更透徹的(de)(de)(de)(de)表達。
生存悖論
小說設置了多個二元(yuan)對立的元(yuan)素,這使文(wen)本時(shi)時(shi)存在悖論。
首先,命運(yun)與抗(kang)(kang)爭的(de)(de)二元(yuan)對立。活不過(guo)四十歲是(shi)三姓(xing)村人的(de)(de)天(tian)命,為對抗(kang)(kang)命運(yun)他們做出(chu)種種努力(li),然(ran)而抗(kang)(kang)爭注定是(shi)徒勞的(de)(de),當三姓(xing)村人在(zai)耗(hao)費(fei)了大量(liang)人力(li)物力(li)卻引來了黑臭的(de)(de)污水時表現了生(sheng)活是(shi)多么(me)具有諷刺(ci)意(yi)味,他們對命運(yun)做出(chu)的(de)(de)抗(kang)(kang)爭“正如人在(zai)墳(fen)墓(mu)里拿(na)頭去撞那墓(mu)門一樣,愈是(shi)用力(li),愈是(shi)死得快(kuai)捷”。
其次(ci),物質(zhi)與(yu)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)對立(li)。小說(shuo)中村(cun)長是(shi)(shi)權(quan)力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征,司馬藍(lan)(lan)、藍(lan)(lan)百歲(sui)、司馬笑(xiao)笑(xiao)為了(le)爬上權(quan)力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)寶座以生命的(de)(de)(de)(de)名義許(xu)下承(cheng)諾,權(quan)力(li)(li)(li)傾軋下的(de)(de)(de)(de)底層民眾面對權(quan)力(li)(li)(li)也(ye)只是(shi)(shi)逆來順受。司馬藍(lan)(lan)以承(cheng)諾讓村(cun)里人(ren)活(huo)過四(si)(si)十歲(sui)得以到(dao)達(da)權(quan)力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)頂峰,然而(er)他(ta)違背(bei)了(le)向藍(lan)(lan)四(si)(si)十許(xu)下的(de)(de)(de)(de)誓言;司馬笑(xiao)笑(xiao)與(yu)村(cun)人(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)契約打(da)破后只能(neng)選(xuan)擇以身(shen)飼鴉向村(cun)人(ren)贖(shu)罪;藍(lan)(lan)百歲(sui)用(yong)繩子結束了(le)自己的(de)(de)(de)(de)生命,個人(ren)的(de)(de)(de)(de)失敗(bai)象(xiang)征著權(quan)力(li)(li)(li)成空(kong)。司馬藍(lan)(lan)終于在他(ta)四(si)(si)十歲(sui)的(de)(de)(de)(de)時候“想通了(le)自己該怎樣活(huo),權(quan)力(li)(li)(li)并不等于能(neng)活(huo)下去”,于是(shi)(shi)他(ta)“抱(bao)著腐臭的(de)(de)(de)(de)四(si)(si)十睡(shui)著了(le),天(tian)長地久地睡(shui)著了(le)”。活(huo)過四(si)(si)十是(shi)(shi)三姓(xing)村(cun)人(ren)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)追求,而(er)所有努力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)失敗(bai)證明這種追求是(shi)(shi)無法實現的(de)(de)(de)(de)。
最后,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)與(yu)死(si)(si)(si)的(de)(de)二元對立。三姓(xing)(xing)村(cun)人為(wei)(wei)了(le)能夠(gou)活著(zhu)賣人皮、做(zuo)人肉生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)意(yi),甚(shen)至(zhi)為(wei)(wei)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)而死(si)(si)(si),似乎他(ta)們(men)看重的(de)(de)是(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),事實(shi)上為(wei)(wei)了(le)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)而付出生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)(ming)的(de)(de)代價又(you)違(wei)背(bei)了(le)這一命(ming)(ming)(ming)(ming)題,由此形成(cheng)了(le)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)與(yu)死(si)(si)(si)的(de)(de)悖論。為(wei)(wei)了(le)與(yu)饑餓(e)做(zuo)斗(dou)爭,人們(men)挖野菜、撿螞蚱、捉老鼠、捕烏鴉(ya),甚(shen)至(zhi)出現(xian)人吃人的(de)(de)慘狀,村(cun)長司(si)馬笑笑為(wei)(wei)了(le)節省口(kou)糧(liang)將二十七(qi)個殘娃(wa)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)(ming)遺棄,這樣的(de)(de)向生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)而死(si)(si)(si)具有(you)(you)反(fan)諷(feng)意(yi)味。三姓(xing)(xing)村(cun)人為(wei)(wei)了(le)活著(zhu)如此踐(jian)踏自己(ji)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)(ming)與(yu)尊嚴,最終還是(shi)不(bu)能逃脫宿(su)命(ming)(ming)(ming)(ming),人生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)所有(you)(you)努力(li)在(zai)命(ming)(ming)(ming)(ming)運(yun)面(mian)(mian)前都微(wei)不(bu)足(zu)道。作家意(yi)在(zai)通過作品(pin)探求人生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)原初意(yi)義,同時也展示了(le)民族(zu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)最真(zhen)切的(de)(de)原始(shi)形態,具有(you)(you)現(xian)代性。在(zai)命(ming)(ming)(ming)(ming)運(yun)面(mian)(mian)前人的(de)(de)力(li)量總是(shi)微(wei)弱的(de)(de),盡管人總是(shi)拼盡自己(ji)的(de)(de)全部(bu)能力(li)與(yu)命(ming)(ming)(ming)(ming)運(yun)做(zuo)掙(zheng)扎,可死(si)(si)(si)亡(wang)就是(shi)消失。三姓(xing)(xing)村(cun)人終不(bu)免走向死(si)(si)(si)亡(wang),可他(ta)們(men)在(zai)面(mian)(mian)對命(ming)(ming)(ming)(ming)運(yun)表現(xian)出的(de)(de)堅不(bu)可摧的(de)(de)韌(ren)勁是(shi)一種民族(zu)的(de)(de)精(jing)神。
中國人民(min)大學文學院院長孫郁:在他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)里.《日光流(liu)年》是我印象(xiang)里最好(hao)的(de)(de)(de)(de)佳(jia)品(pin)(pin)。小說(shuo)作(zuo)為一(yi)(yi)種(zhong)命運的(de)(de)(de)(de)暗示(shi),幾(ji)乎涉及到了鄉村社會(hui)所有(you)的(de)(de)(de)(de)厄運。怪病(bing)、蝗蟲、饑饉(jin)、淫行、惡權等(deng)等(deng),一(yi)(yi)幅幅慘不忍(ren)睹的(de)(de)(de)(de)畫面,述說(shuo)著千百(bai)年的(de)(de)(de)(de)百(bai)姓擺脫不了的(de)(de)(de)(de)光景。不過有(you)時作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)不動(dong)聲(sheng)色的(de)(de)(de)(de)勾勒,卻顯(xian)得(de)異常刺激,比如(ru)藍四十被主任(ren)占有(you)的(de)(de)(de)(de)那場戲,就撼(han)人心魄。整篇作(zuo)品(pin)(pin)顯(xian)得(de)含蓄、朦朧而肅殺。仿佛一(yi)(yi)切都緣于宿命。在死亡和寂寞中,那些為擺脫苦難的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切生命的(de)(de)(de)(de)進行,都無所謂光明與黑暗。閻連(lian)科的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)是悖謬糾(jiu)葛的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),在小說(shuo)里,他寫出了魯訊式的(de)(de)(de)(de)富言(yan),其(qi)實這也無意中重疊了新文學的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個傳(chuan)統。
中國(guo)小說(shuo)學會(hui)會(hui)長雷達:《日光流年》是一(yi)部荒誕而凝重、奇異且含(han)義(yi)深(shen)邃的文本,足以供研究者披閱(yue)其(qi)艱澀,探索其(qi)本義(yi)。全(quan)書充(chong)滿了一(yi)種緊張感(gan),喜劇(ju)(ju)(ju)化的悲劇(ju)(ju)(ju)和悲劇(ju)(ju)(ju)化的喜劇(ju)(ju)(ju)的處理方式(shi),以及把愚昧神魔(mo)化、奇幻化、夸張化的手法,殊為難得。