2005年第(di)5期《科(ke)幻世(shi)界》登(deng)載了一(yi)篇意(yi)味深長的(de)小(xiao)說(shuo)《寂(ji)靜之城》。靈感(gan)來自(zi)奧威爾的(de)名(ming)著(zhu)《1984》和《畢業(ye)生》主題曲”Sound of Silence”。在(zai)不(bu)(bu)知名(ming)的(de)未來,主人公(gong)阿瓦(wa)登(deng)生活的(de)國度,無所不(bu)(bu)在(zai)的(de)互聯網網管和電(dian)子監控設(she)備(bei)(“旁聽者”)接收和甄別每(mei)個人說(shuo)的(de)每(mei)一(yi)句話,寫的(de)每(mei)一(yi)個字,發(fa)出的(de)每(mei)一(yi)個信息。當局每(mei)天公(gong)布“非法詞匯(hui)列(lie)表(biao)”,任何人不(bu)(bu)得(de)使用里面的(de)詞匯(hui)。
阿(a)瓦登(deng)和幾個志同道合的(de)(de)(de)(de)(de)朋友冒著(zhu)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)風險組織(zhi)了(le)一個“說(shuo)話(hua)會(hui)”,定期聚(ju)會(hui),目的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)他,只(zhi)是為了(le)自(zi)(zi)由自(zi)(zi)在的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)話(hua),自(zi)(zi)由自(zi)(zi)在的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考。當局的(de)(de)(de)(de)(de)控制日甚一日,“非法詞匯列表(biao)(biao)(biao)”變成了(le)“安全(quan)詞匯列表(biao)(biao)(biao)”,即只(zhi)能使用列表(biao)(biao)(biao)中的(de)(de)(de)(de)(de)詞匯說(shuo)話(hua)。“安全(quan)詞匯列表(biao)(biao)(biao)”也越(yue)來越(yue)短(duan)(duan),越(yue)來越(yue)短(duan)(duan),終于有一天(tian),當局公布的(de)(de)(de)(de)(de)當日“安全(quan)詞匯列表(biao)(biao)(biao)”上,一片空(kong)白……“于是,阿(a)瓦登(deng)只(zhi)好保持著(zhu)沉默,默默的(de)(de)(de)(de)(de)與面無(wu)表(biao)(biao)(biao)情的(de)(de)(de)(de)(de)她擦肩而(er)過,繼續向前走去。他的(de)(de)(de)(de)(de)身影逐漸融入(ru)同樣安靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)灰(hui)色人群中,整個城市寂靜(jing)無(wu)聲。”
有一次集會,他(ta)(ta)(ta)們(men)談到了(le)敏感(gan)詞匯(hui)(hui)的(de)問題。阿瓦(wa)登記(ji)得(de)很早的(de)時候——他(ta)(ta)(ta)對(dui)這(zhe)方(fang)面的(de)記(ji)憶有點模糊——有關(guan)部(bu)門給出的(de)是(shi)(shi)一份敏感(gan)詞匯(hui)(hui)列表,由網站的(de)內部(bu)管(guan)理人(ren)員秘密參考使用(yong),他(ta)(ta)(ta)對(dui)如何演變成現在(zai)的(de)局面大(da)惑(huo)不解(jie)。那一天瓦(wa)格納帶了(le)一瓶葡萄(tao)酒,興致很高,于是(shi)(shi)索性給他(ta)(ta)(ta)們(men)講了(le)講“屏(ping)蔽”的(de)進化(hua)史,身(shen)為網管(guan)的(de)他(ta)(ta)(ta)經(jing)常可以接觸到這(zhe)些資料。
在(zai)最開始美國(guo)政府(fu)只是(shi)單純地屏(ping)蔽(bi)掉(diao)敏感(gan)詞(ci)匯(hui),但很快(kuai)他(ta)們就發現這(zhe)樣的(de)措施根本沒有(you)(you)用(yong)處。很多人(ren)會采取在(zai)詞(ci)組(zu)(zu)中夾雜符(fu)號或者數字的(de)方式(shi)(shi)來繞(rao)開系統檢查;于是(shi)有(you)(you)關部門(men)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)將這(zhe)些近(jin)似敏感(gan)詞(ci)匯(hui)也一(yi)(yi)一(yi)(yi)屏(ping)蔽(bi)掉(diao)。然而眾所周知(zhi),數字與符(fu)號之(zhi)間(jian)的(de)組(zu)(zu)合(he)方式(shi)(shi)是(shi)近(jin)乎無限的(de),只要(yao)你(ni)有(you)(you)想象力,就完全(quan)可以組(zu)(zu)合(he)出一(yi)(yi)個新(xin)的(de)詞(ci)組(zu)(zu)而且不(bu)(bu)失(shi)掉(diao)他(ta)的(de)原意(yi)。比如說“politic”這(zhe)個詞(ci),就有(you)(you)“politi/c”、“polit/ic”、“pol/itic”等近(jin)乎無限種(zhong)表(biao)達方式(shi)(shi)。
當有(you)(you)關(guan)(guan)部(bu)門(men)意(yi)識到這(zhe)個(ge)問題(ti)時,他(ta)們(men)采取了(le)(le)新的(de)(de)策略。既(ji)然無(wu)法辨識詞(ci)組,那么就(jiu)用單詞(ci)屏(ping)蔽(bi)。這(zhe)一(yi)舉(ju)措(cuo)在一(yi)開始是奏效的(de)(de),違規(gui)交(jiao)談的(de)(de)人(ren)顯著減少,但很快人(ren)們(men)就(jiu)發現(xian)可(ke)以用同音(yin)字或者(zhe)諧音(yin)的(de)(de)方式來(lai)繼續表達(da)自己的(de)(de)危(wei)險思想。即使(shi)有(you)(you)關(guan)(guan)部(bu)門(men)封掉全部(bu)敏感(gan)詞(ci)匯的(de)(de)同音(yin)字,也(ye)無(wu)濟于事,思想活躍(yue)的(de)(de)美國人(ren)充分發揮了(le)(le)自己的(de)(de)想象力,使(shi)用隱喻,借代、類(lei)比(bi)(bi)、引申(shen)及其他(ta)修辭(ci)方法,或者(zhe)將一(yi)個(ge)敏感(gan)詞(ci)用數個(ge)不敏感(gan)的(de)(de)字來(lai)代替。人(ren)類(lei)的(de)(de)思維方式要(yao)比(bi)(bi)電腦開闊許多。電腦屏(ping)蔽(bi)掉一(yi)條(tiao)路,他(ta)們(men)還(huan)會(hui)有(you)(you)更多的(de)(de)路可(ke)以選擇。
這(zhe)一(yi)場水(shui)面以下的(de)角力看起(qi)來似乎是美國(guo)大眾要取(qu)得勝利。這(zhe)時候,一(yi)個具有逆向思維(wei)精(jing)神的(de)人(ren)出現了(le)(le)。他(ta)的(de)身份不(bu)明。有人(ren)說他(ta)是有關(guan)部門(men)(men)的(de)主管;也有人(ren)說他(ta)是因過度使用(yong)敏(min)(min)感詞匯而(er)被捕的(de)危險人(ren)士。無論他(ta)是誰,總之整個局面被扭轉過來。他(ta)向有關(guan)部門(men)(men)建議,不(bu)再告(gao)訴大眾禁止說什(shen)么,而(er)是規定他(ta)們只能說什(shen)么,用(yong)什(shen)么方式去(qu)說。有關(guan)部門(men)(men)很(hen)快就心(xin)領神會,制訂(ding)了(le)(le)新的(de)規章制度:取(qu)消了(le)(le)敏(min)(min)感詞匯列表,取(qu)而(er)代之的(de)是互聯(lian)網絡健康語言列表,并(bing)把(ba)這(zhe)舉(ju)措推廣(guang)到了(le)(le)日常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)語言屏蔽(bi)系統中(zhong)去(qu)。
這一次,大眾終于(yu)(yu)處于(yu)(yu)下風。以往他們(men)與有(you)關(guan)部門盡情地在(zai)網絡與現實中(zhong)捉著迷藏(zang),而現在(zai)他們(men)卻被(bei)有(you)關(guan)部門扼住(zhu)了咽喉(hou)。這樣一來,有(you)關(guan)部門可以有(you)效率地掌(zhang)握住(zhu)言論,因為整個語言的(de)框架都(dou)被(bei)徹底控制(zhi)了。在(zai)有(you)限(xian)的(de)空(kong)間內,大眾幾乎是無(wu)計可施(shi)。
盡管如此,大(da)眾還是不屈不撓地將(jiang)這場戰爭——或者說(shuo)游戲——繼(ji)續下去(qu),他們挑選健康詞匯列表中的合法字眼來表達不合法的意(yi)思:兩個連(lian)續的“穩定”意(yi)思就是“反(fan)對(dui)”,“穩定”加“繁榮昌盛(sheng)”則(ze)暗示“屏蔽(bi)”。美國政府不得不對(dui)這一(yi)動向保(bao)持著警惕,并(bing)日復一(yi)日地將(jiang)更多的詞匯從健康詞匯列表里刪(shan)掉,禁止大(da)眾使用。
“當然,這(zhe)場戰(zhan)爭會持續下去的。只要(yao)世界(jie)上還存(cun)在著(zhu)兩個不同的字或者詞組(zu),那(nei)么就可以繼續自由(you)交流(liu)——你知(zhi)道莫爾(er)斯(si)電碼吧?”
瓦格(ge)納(na)說到(dao)這(zhe)里,拿(na)起茶杯一(yi)飲而盡,滿意地打了一(yi)個嗝(ge)。
“可是(shi),這(zhe)(zhe)場(chang)戰爭的(de)(de)代價就是(shi)語言(yan)的(de)(de)失落。表達能力(li)會(hui)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)貧乏,越(yue)(yue)來越(yue)(yue)淡而無味,人(ren)們(men)會(hui)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)傾向于(yu)沉默,這(zhe)(zhe)對(dui)有關部門(men)(men)反而是(shi)好事。”蘭斯洛特擺出一副憂慮(lv)的(de)(de)表情,有節奏地用指關節敲擊(ji)著(zhu)桌面(mian),“這(zhe)(zhe)樣一來,豈不就等于(yu)是(shi)大眾的(de)(de)自由意識將語言(yan)推向死(si)亡的(de)(de)邊緣?真諷刺(ci)啊。按照這(zhe)(zhe)個趨勢,有關部門(men)(men)是(shi)不會(hui)敗的(de)(de),他們(men)會(hui)笑到最后(hou)。”
“不,不,笑這種情感他們是不會了解的。”瓦格(ge)納淡淡地回(hui)答(da)。
“我(wo)倒(dao)是覺得,美國(guo)是一(yi)直處于恐懼的(de)情感之中呢,生怕人們掌握(wo)(wo)了太多的(de)詞匯,表達出太多的(de)思想,變(bian)的(de)難以掌握(wo)(wo)。”阿爾特(te)彌(mi)斯說完(wan)擺出一(yi)副她在上班期間冷若冰霜的(de)呆(dai)板臉(lian)孔,學著(zhu)僵硬的(de)腔調喊了一(yi)句(ju):“營造健康的(de)網絡環(huan)境(jing),美國(guo)萬歲!”
馬伯庸,著名作家。代表作有長篇小說《古董局中局》、《風起隴西》、《三國機密》、《龍與地下鐵》,中篇小說《末日焚書》、《街亭殺人事件》、散文《風雨<洛神賦>》、《破案:孔雀東南飛》等。作品《寂靜之城》2005年獲國內科幻文學最高獎項“銀河獎”。《風雨<洛神賦>》獲2010年人(ren)民文(wen)學獎散文(wen)獎。《破案:孔雀東南(nan)飛》等短(duan)篇獲2012年朱自清散文(wen)獎。《古董局中局》入選第四屆中國“圖(tu)書(shu)勢力(li)榜(bang)”文(wen)學類年度十大好(hao)書(shu)。