《我在(zai)北京(jing)送快遞》是胡安(an)焉創(chuang)作的非虛(xu)構作品集,首次出版(ban)于(yu)2023年4月。
該書(shu)收(shou)錄了(le)胡(hu)安(an)焉十余年間(jian)輾(zhan)轉于(yu)廣東、廣西、云南、上(shang)海、北京多地,前(qian)后從事的19份工作經(jing)歷回顧。從酒店(dian)(dian)實習(xi)服務生,到面包店(dian)(dian)學徒、便利店(dian)(dian)店(dian)(dian)員,胡(hu)安(an)焉以近(jin)乎攝像機般的敏銳(rui)捕(bu)捉下了(le)打工經(jing)歷中的“懸浮”時(shi)刻(ke)。書(shu)中不時(shi)展露出(chu)他對自(zi)我(wo)(wo)意識形成(cheng)過程的鋒利解(jie)剖,在與(yu)外部世(shi)界(jie)的碰撞中,他逐漸撞出(chu)自(zi)我(wo)(wo)粗(cu)糙(cao)的邊界(jie)與(yu)輪廓,并用肉(rou)身去(qu)反(fan)復驗證、推(tui)翻(fan)、重(zhong)建并打磨自(zi)小被(bei)規訓的精(jing)神(shen)世(shi)界(jie)的秩序,最終收(shou)回精(jing)神(shen)疆域的自(zi)決權。
進入社會(hui)工作的十年間,胡安(an)焉(yan)走南闖北,輾轉于廣(guang)東、廣(guang)西、云南、上海、北京(jing)等地,做過(guo)快遞員、夜(ye)班揀貨工人、便利(li)店(dian)店(dian)員、保安(an)、自行車店(dian)銷售、服(fu)裝店(dian)銷售、加油(you)站(zhan)加油(you)工……他將工作的點(dian)滴和生(sheng)活的甘苦化作真誠(cheng)的自述,記錄了一個(ge)平凡人在工作中(zhong)的辛勞、私心、溫情、正氣。
在物流公司夜間(jian)揀貨(huo)的(de)(de)一年,給(gei)他留下了深刻的(de)(de)生(sheng)理印記:“這份工作還(huan)會(hui)令人(ren)(ren)(ren)脾氣(qi)變壞(huai),因為長(chang)期熬夜以(yi)及過度勞累,人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)情緒控制(zhi)力(li)會(hui)明顯下降……我已經感(gan)到(dao)腦子(zi)不(bu)好(hao)使了,主要(yao)是反應變得遲鈍,記憶力(li)開始衰退。”在北(bei)京送快遞(di)的(de)(de)兩年,他“把自己看作一個時(shi)(shi)薪30元的(de)(de)送貨(huo)機器,達不(bu)到(dao)額定產出(chu)值就惱羞成(cheng)怒、氣(qi)急敗壞(huai)。”曾經在某商場與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)合伙開服裝店守攤的(de)(de)兩年多時(shi)(shi)間(jian)里(li),所遭遇到(dao)的(de)(de)同行(xing)惡意(yi)競(jing)爭,讓胡安焉感(gan)到(dao)心靈受到(dao)傷害(hai),讓他曾經一度失去(qu)人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)之(zhi)間(jian)的(de)(de)信任感(gan)。
胡(hu)安(an)焉也逐漸認識到(dao)(dao),“懷著(zhu)怨恨的(de)(de)人(ren)生是不值得過(guo)的(de)(de)。我越來越感覺,生活中(zhong)許多(duo)平凡(fan)雋永的(de)(de)時刻,要比(bi)現實(shi)(shi)困擾的(de)(de)方方面面對人(ren)生更具有決定意義。”胡(hu)安(an)焉的(de)(de)故事也讓人(ren)們看到(dao)(dao),一個(ge)(ge)人(ren)在有限的(de)(de)選擇和局(ju)促的(de)(de)現實(shi)(shi)境(jing)遇中(zhong),依然有理解這(zhe)個(ge)(ge)世界或者寬容他人(ren)的(de)(de)可能性。
普通人(ren)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)很難擁有(you)胡(hu)安(an)焉那(nei)樣豐富的(de)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)經歷(li):酒店(dian)服(fu)務人(ren)員、加油站員工(gong)(gong)、雪糕批發(fa)、漫畫社學徒、雜(za)志編輯(ji)、便利(li)店(dian)員、自行車店(dian)銷售、保安(an)、面包(bao)店(dian)學徒等;也創過業(ye)(ye),賣過女裝、鴨貨、香薰等;當(dang)然,還(huan)有(you)間歇的(de)寫作(zuo)(zuo)。相互跨(kua)界,且天南(nan)海北。按照時間走(zou)下來,書(shu)名(ming)的(de)“我(wo)在(zai)北京送快遞”,即他(ta)先后(hou)(hou)在(zai)北京兩家(jia)(jia)快遞公司當(dang)快遞員,是他(ta)的(de)第十(shi)八、十(shi)九份工(gong)(gong)作(zuo)(zuo),也是他(ta)迄今(jin)最后(hou)(hou)的(de)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)經歷(li)。以此為(wei)名(ming),簡單直白,盡(jin)管(guan)不足以涵蓋他(ta)全部的(de)生(sheng)(sheng)涯,但確乎有(you)一(yi)(yi)些總結的(de)意味——恰是在(zai)2020年新冠疫情(qing)暴(bao)發(fa)前,他(ta)被遣散待業(ye)(ye)在(zai)家(jia)(jia),開始或者(zhe)說重新開始了寫作(zuo)(zuo),直到那(nei)年春天,寫他(ta)倒數第三(san)份工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)的(de)《我(wo)在(zai)德邦上夜班(ban)的(de)一(yi)(yi)年》一(yi)(yi)文在(zai)網上出圈。再后(hou)(hou)來,如(ru)地層沉積,一(yi)(yi)層一(yi)(yi)層的(de)記(ji)憶追加成了一(yi)(yi)部16萬字的(de)書(shu)。
胡(hu)安焉,1979年生于廣州,中專畢業后,輾轉于多(duo)地謀生。打工(gong)人,寫(xie)作者。早(zao)年間做(zuo)(zuo)過保安、面包店(dian)(dian)學徒(tu)、便利店(dian)(dian)店(dian)(dian)員(yuan)、自行車店(dian)(dian)銷售、網店(dian)(dian)工(gong)作人員(yuan)等(deng);近(jin)年在廣東的物流公司做(zuo)(zuo)過夜班揀貨工(gong)人,后又在北(bei)京做(zuo)(zuo)了兩年快遞員(yuan)。2009年開(kai)始(shi)在網絡(luo)上寫(xie)作,2023年出版非虛構作品《我(wo)在北(bei)京送快遞》。
從(cong)《我(wo)在北京(jing)送(song)快遞》中(zhong)可以看到(dao)胡安(an)焉用近乎攝像機般的(de)敏銳,捕捉他(ta)在打工(gong)經歷中(zhong)的(de)“懸浮”時刻,以及他(ta)是如何在一(yi)個(ge)龐大的(de)系(xi)統中(zhong)自我(wo)調適(shi),維持生活的(de)平(ping)衡,從(cong)而展示出一(yi)個(ge)快遞員(yuan)、一(yi)個(ge)勞動者不為(wei)人知(zhi)的(de)內心(xin)世界。
胡(hu)安焉真實(shi)地(di)記錄了他(ta)在北京(jing)送(song)快遞的(de)(de)經歷,他(ta)以為,對于這份工(gong)作(zuo)可(ke)能承受的(de)(de)東西,已(yi)經想(xiang)象得足夠(gou)充(chong)分,也(ye)說服自(zi)己,決(jue)心為它吃點苦頭。然而,當一切真實(shi)擺在面前(qian),卻(que)發現,要么(me)滿腦子都是(shi)痛苦與憋悶,企圖(tu)逃走;要么(me),連(lian)去想(xiang)生命困難(nan)的(de)(de)時間都沒(mei)有(you),更遑論(lun)保住生活(huo)中的(de)(de)最后一點體面了。直(zhi)到他(ta)和同行(xing)們被遣(qian)散(san)——這份工(gong)作(zuo)即將迎(ying)來終結。當不(bu)(bu)必爭分奪秒,不(bu)(bu)再(zai)把自(zi)己看作(zuo)一個時薪30元的(de)(de)送(song)貨(huo)機器,未曾想(xiang),送(song)快遞的(de)(de)日子卻(que)迎(ying)來前(qian)所未有(you)的(de)(de)輕松與收獲。他(ta)也(ye)因此更加領(ling)悟到直(zhi)面和肯定(ding)生活(huo)的(de)(de)意義:生活(huo)中許多平凡雋(jun)永的(de)(de)時刻,要比現實(shi)困擾的(de)(de)方方面面對人(ren)生更具(ju)有(you)決(jue)定(ding)意義。
《我(wo)在(zai)北京(jing)送(song)快遞》這本書的(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo),也(ye)不(bu)(bu)僅僅記錄自(zi)己(ji)的(de)(de)生活,作(zuo)(zuo)者還有文(wen)學(xue)(xue)性、文(wen)學(xue)(xue)價值(zhi)的(de)(de)追求(qiu)。這不(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)本需(xu)要迎合所謂“底層”書寫(xie)的(de)(de)書,也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)全面(mian)反映(ying)“底層”狀況(kuang)的(de)(de)分析報告(gao),它只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)有著文(wen)學(xue)(xue)自(zi)覺意識的(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)者在(zai)面(mian)對(dui)自(zi)身境況(kuang)時(shi)的(de)(de)觀察和(he)思考,作(zuo)(zuo)者所面(mian)對(dui)的(de)(de)問題(ti)都(dou)是(shi)(shi)迫(po)(po)切的(de)(de)、必須得以(yi)解決(jue)的(de)(de),雖(sui)然他在(zai)面(mian)對(dui)它們(men)時(shi)往往是(shi)(shi)被動的(de)(de),甚至窘迫(po)(po)的(de)(de)。但正是(shi)(shi)這些經歷使作(zuo)(zuo)者成其為(wei)一(yi)個(ge)寫(xie)作(zuo)(zuo)者,煥發出獨屬于文(wen)學(xue)(xue)氣質的(de)(de)閃光點。
“早上我們把到貨(huo)卸下(xia)來后(hou),原本就(jiu)逼仄的站點就(jiu)像只(zhi)盛滿水(shui)的盒子,快(kuai)件幾乎(hu)漫到我的腰部,并且向門(men)外淌出。”胡安焉的文字細膩生動、流暢自(zi)(zi)然,他對自(zi)(zi)己(ji)在(zai)工作(zuo)中(zhong)的所見(jian)所感(gan)的描述兼及(ji)了細節的準確豐富和語言的自(zi)(zi)由靈動,讀來輕松(song)有趣。他并非有意(yi)地去(qu)反映現象或問題,也不是要向讀者系統全面地介(jie)紹某個職業(ye),而(er)是從個人(ren)獨特的生命感(gan)受出發,來觀照自(zi)(zi)己(ji)的這些職業(ye)經歷。
2023年,《我在北京送快遞》入選(xuan)中(zhong)國作家網5-6月好書書單(dan)。
光明網評:《我(wo)在北(bei)京送快遞》既不流于描述(shu)苦難,也少見(jian)制度(du)層面的尖銳批判。
書(shu)名 出(chu)版(ban)(ban)時間(jian) 出(chu)版(ban)(ban)社 ISBN
我(wo)在北京送快遞 2023年4月 湖南文藝出版社 9.78757E+12