人物介紹
成長環境
凌叔(shu)華的父(fu)親(qin)凌福(fu)彭(peng),字潤臺,出身翰苑,光緒十九(jiu)年中(zhong)舉人,與康有為同(tong)榜(bang)進(jin)士,歷(li)任清朝戶部(bu)主事兼軍機章京、天(tian)津知府兼天(tian)津工藝(yi)局及習藝(yi)所(suo)督(du)辦、保定知府、天(tian)津道(dao)長蘆鹽運使、順(shun)天(tian)府尹代(dai)理(li)、直隸布政使。
1911年(nian)后(hou)曾任北洋政界約法會議議員、參政院參政。他精于(yu)詞章、酷愛繪畫,曾與齊白石、姚茫父、王(wang)云(yun)、蕭厘泉、周啟祥、金城、王(wang)夢(meng)伯、陳半丁、陳寅恪等著名畫家過從甚密(mi),組織(zhi)"北京畫會",家里常(chang)有(you)文人墨客出(chu)出(chu)進(jin)進(jin)。
這種家(jia)(jia)庭、生活環境,使(shi)她(ta)(ta)(ta)從小便受(shou)到文學藝術(shu)(shu)的(de)(de)陶冶,并(bing)首先愛(ai)上(shang)了(le)繪畫。在(zai)六歲(sui)的(de)(de)時候(hou),她(ta)(ta)(ta)在(zai)花園中(zhong),用木炭在(zai)白(bai)墻上(shang)畫了(le)很多(duo)山(shan)(shan)水(shui)風(feng)景、花卉和人物。她(ta)(ta)(ta)父(fu)親(qin)的(de)(de)一(yi)位(wei)朋友看到這些畫后對她(ta)(ta)(ta)說:"你的(de)(de)畫很有風(feng)格。你有天才(cai),你會成為大畫家(jia)(jia)的(de)(de)。我要跟你父(fu)親(qin)講,讓他給你找一(yi)位(wei)老師……"這樣,她(ta)(ta)(ta)就(jiu)拜了(le)著名(ming)的(de)(de)女(nv)藝術(shu)(shu)家(jia)(jia)、慈禧太后寵(chong)愛(ai)的(de)(de)畫師繆素筠為師,還(huan)受(shou)到當時被稱(cheng)為文化藝術(shu)(shu)界一(yi)代怪杰辜鴻銘(ming)的(de)(de)教(jiao)育,使(shi)她(ta)(ta)(ta)打(da)下了(le)古典詩詞和英文的(de)(de)基礎。在(zai)七八歲(sui)時,還(huan)曾拜著名(ming)山(shan)(shan)水(shui)蘭竹畫家(jia)(jia)王竹林為師,后又從女(nv)畫家(jia)(jia)郝漱玉習(xi)畫,這使(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)繪畫技術(shu)(shu)有了(le)堅實的(de)(de)基礎。
讀書經歷
當她在(zai)天津直隸(li)第一女子師范學校(xiao)讀書的(de)時候(hou),她的(de)寫作(zuo)才華像第一枝出水的(de)芙蓉,文(wen)采超眾,引人注目,其作(zuo)文(wen)常在(zai)校(xiao)刊上發表。
1919年(nian)"五四"運動爆(bao)發(fa),天津成立"天津愛(ai)國(guo)同志會",出版由許廣平(ping)、蔣(jiang)云主編(bian)的《醒世(shi)》周刊(kan),她(ta)也受到(dao)影響。
1922年(nian)(nian)二(er)十(shi)二(er)歲那年(nian)(nian),她(ta)(ta)考入燕京大學預科,曾與即將畢業的(de)謝冰心同學一年(nian)(nian),翌年(nian)(nian)升入本科外文(wen)系,主修英(ying)文(wen)、法文(wen)和日文(wen),并(bing)聽過(guo)周作人的(de)"新文(wen)學"課。美(mei)麗的(de)燕大校園(yuan),一年(nian)(nian)四(si)季洋溢著詩(shi)情畫意,創作的(de)沖動時(shi)時(shi)撞(zhuang)擊(ji)著她(ta)(ta)的(de)靈(ling)感,于是她(ta)(ta)常揮(hui)筆作畫,讓(rang)大自然的(de)青(qing)春和生命活力永(yong)留(liu)丹青(qing)妙筆之下。
大學時期的(de)(de)凌叔華(hua),其畫藝已們熟到(dao)能夠(gou)妙手(shou)回(hui)春,"偶一點染,每有(you)物外之(zhi)(zhi)趣"的(de)(de)程度。后(hou)來(lai)(lai),她(ta)的(de)(de)這些畫大半(ban)(ban)都曾經朱(zhu)光潛看過(guo),他(ta)評論說:"取材(cai)大半(ban)(ban)是(shi)數(shu)千年來(lai)(lai)詩人心靈中蕩漾涵泳的(de)(de)自然……在(zai)這里面(mian)我所認識的(de)(de)是(shi)一個繼承(cheng)元明(ming)諸大家(jia)的(de)(de)文人畫師(shi),在(zai)向(xiang)往古典的(de)(de)規模法度之(zhi)(zhi)中,流(liu)露(lu)她(ta)所特(te)有(you)的(de)(de)清逸風懷和細致(zhi)的(de)(de)敏感……"看她(ta)的(de)(de)畫,"我們在(zai)靜穆中領略生(sheng)氣的(de)(de)活躍,在(zai)本(ben)色的(de)(de)大自然中找回(hui)本(ben)來(lai)(lai)清凈(jing)的(de)(de)自我。"
發表處女作
雖(sui)然她(ta)愛畫(hua),但"文(wen)(wen)學(xue)"卻像一只磁性極強的(de)巨(ju)手,牢牢地(di)抓著(zhu)她(ta),"寫作"是她(ta)傾心神往(wang)的(de)目標。當胡適、郭沫若、冰心等人以(yi)其各自風(feng)格(ge)獨特的(de)新詩風(feng)靡(mi)文(wen)(wen)壇時,她(ta)的(de)創作欲望(wang)就像一盆剛剛燃(ran)起的(de)火(huo),愈燃(ran)愈旺(wang)。于(yu)是,1924年,在大(da)學(xue)里(li),在作畫(hua)的(de)同時,她(ta)開始以(yi)白話執筆(bi)為文(wen)(wen)。1月(yue)13日在《晨報(bao)》副刊上,以(yi)瑞唐為筆(bi)名發(fa)表短篇小說(shuo)處女作《女兒身世太(tai)凄涼》,接著(zhu)又(you)發(fa)表《資本(ben)家(jia)之(zhi)圣誕》及(ji)雜感(gan)《朝霧中的(de)哈大(da)門大(da)街》等。
主要作品
作為作家的凌叔華,其創作整整占據(ju)了她的一生。
她的(de)作(zuo)品除了(le)短篇小(xiao)(xiao)(xiao)說集(ji)(ji)(ji)《花(hua)(hua)之(zhi)寺(si)》、《女(nv)人(ren)》、《小(xiao)(xiao)(xiao)哥兒倆(lia)》及散文(wen)集(ji)(ji)(ji)《愛山廬夢影》(1960年,新加坡星(xing)洲世(shi)界書局(ju)有(you)限(xian)(xian)公司(si))外,還有(you)短篇小(xiao)(xiao)(xiao)說自(zi)選(xuan)集(ji)(ji)(ji)《凌(ling)叔(shu)(shu)華(hua)(hua)選(xuan)集(ji)(ji)(ji)》(1960年,星(xing)洲世(shi)界書局(ju)有(you)限(xian)(xian)公司(si))和香港文(wen)學研究社出(chu)版(ban)的(de)《凌(ling)叔(shu)(shu)華(hua)(hua)選(xuan)集(ji)(ji)(ji)》(梅子(zi)編,1979年)、《凌(ling)叔(shu)(shu)華(hua)(hua)小(xiao)(xiao)(xiao)說集(ji)(ji)(ji)》(一、二;1984年,臺北洪范書店)、《凌(ling)叔(shu)(shu)華(hua)(hua)小(xiao)(xiao)(xiao)說集(ji)(ji)(ji)》(北京(jing)·人(ren)民文(wen)學出(chu)版(ban)社)、《凌(ling)叔(shu)(shu)華(hua)(hua)散文(wen)選(xuan)集(ji)(ji)(ji)》(1986年,百花(hua)(hua)文(wen)藝(yi)出(chu)版(ban)社),十二篇獨(du)幕(mu)劇、英文(wen)著作(zuo)《古歌集(ji)(ji)(ji)》(由傅(fu)光(guang)明譯成中(zhong)(zhong)文(wen),又名《古韻》,1994年中(zhong)(zhong)國華(hua)(hua)僑(qiao)出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban))及一些零篇散文(wen)。其后的(de)《小(xiao)(xiao)(xiao)哥兒倆(lia)》、《花(hua)(hua)之(zhi)寺(si)》、《瘋了(le)的(de)詩人(ren)》、《倪云林(lin)》等小(xiao)(xiao)(xiao)說,禮贊(zan)童心,吟詠自(zi)然風(feng)物,神往于古代的(de)高人(ren)雅士,融詩、畫藝(yi)術于小(xiao)(xiao)(xiao)說之(zhi)中(zhong)(zhong),具備傳統寫意(yi)畫的(de)神韻。
創作成就
她在(zai)創(chuang)作上的成就主(zhu)要(yao)在(zai)早(zao)期。
自從發表了《酒(jiu)后(hou)》,丁西林(lin)又將(jiang)它改(gai)編成劇本《酒(jiu)后(hou)》(刊于《現代評論》十三期,收(shou)入(ru)戲(xi)劇集《一(yi)只馬蜂》)之后(hou),此(ci)類作品一(yi)度層出不窮,被人稱(cheng)為"酒(jiu)后(hou)派(pai)"。但就凌叔華(hua)早期整個創作而言(yan),人們普遍稱(cheng)她是(shi)有異于冰(bing)心(xin)、廬(lu)隱、蘇雪林(lin)等閨秀派(pai)和丁玲、馮沅(yuan)君、白薇等追求個性(xing)(xing)解放的新(xin)女(nv)性(xing)(xing)派(pai)之外的"新(xin)閨秀派(pai)"。
作品出版情況:
2016年,精裝版(ban)《凌叔華(hua)文(wen)集(ji)》由天津人(ren)民出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban),這套5本的(de)(de)(de)文(wen)集(ji)包括凌叔華(hua)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)集(ji)《女(nv)人(ren)》《花(hua)之寺》《紅了(le)的(de)(de)(de)冬(dong)青》(原名《小(xiao)哥兒倆》),散(san)文(wen)集(ji)《愛山廬夢影》以及由著名學者傅光明翻(fan)譯的(de)(de)(de)其用英文(wen)寫成的(de)(de)(de)帶有自敘色彩(cai)的(de)(de)(de)《古韻(yun)》。
寫作特色
由(you)于凌(ling)叔華長于表現女性(xing),善于心(xin)(xin)理寫實(shi)--細膩的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理刻畫,所以(yi)(yi)沈從文、蘇雪林等作(zuo)(zuo)家(jia)把她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)比作(zuo)(zuo)英國女作(zuo)(zuo)家(jia)曼(man)殊(shu)斐(fei)爾。曼(man)殊(shu)斐(fei)爾是(shi)以(yi)(yi)細膩的(de)(de)(de)筆(bi)法描(miao)寫心(xin)(xin)理而聞(wen)名于世的(de)(de)(de)。徐志摩(mo)(mo)評論(lun)(lun)說:"曼(man)殊(shu)斐(fei)爾是(shi)個(ge)心(xin)(xin)理的(de)(de)(de)寫實(shi)派,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅寫實(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)簡直(zhi)是(shi)寫真!隨你怎樣(yang)奧妙的(de)(de)(de)、細微(wei)的(de)(de)(de)、曲折的(de)(de)(de),有(you)時刻薄的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都有(you)恰(qia)好的(de)(de)(de)法子(zi)來表現;她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)手里(li)擒(qin)住的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)個(ge)的(de)(de)(de)字,是(shi)人的(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈變(bian)化真實(shi),一(yi)(yi)點(dian)也錯(cuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了。法國一(yi)(yi)個(ge)畫家(jia)叫迨迦(Degas)能(neng)捉住電光下(xia)舞女銀色的(de)(de)(de)衣裳急(ji)旋時的(de)(de)(de)色彩(cai)與情調(diao),曼(man)殊(shu)斐(fei)爾也能(neng)分析出電光似急(ji)射飛(fei)跳的(de)(de)(de)神經作(zuo)(zuo)用(yong);她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(仿(fang)佛高爾斯華綏說的(de)(de)(de))是(shi)在時間與空間的(de)(de)(de)縫道里(li)下(xia)工夫,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)方法不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)用(yong)鏡子(zi)反映,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)用(yong)筆(bi)白描(miao),更不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)從容幻想(xiang)(xiang),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)分明是(shi)伸出兩個(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)容情的(de)(de)(de)指頭,到人的(de)(de)(de)腦筋里(li)去生(sheng)生(sheng)捉住形成(cheng)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)露的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)影子(zi),逼住他們現原形!"蘇雪林則借用(yong)徐志摩(mo)(mo)的(de)(de)(de)這段(duan)話(hua)來評論(lun)(lun)凌(ling)叔華:"可(ke)以(yi)(yi)說凌(ling)叔華的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)對(dui)于心(xin)(xin)理的(de)(de)(de)描(miao)寫也差不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)多有(you)這樣(yang)妙處(chu)。"在《新(xin)月》月刊創(chuang)刊號上,徐志摩(mo)(mo)有(you)一(yi)(yi)段(duan)關于凌(ling)叔華的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)精(jing)采議論(lun)(lun)。他這樣(yang)說:"《花之寺》是(shi)一(yi)(yi)部成(cheng)品(pin)(pin)(pin)有(you)格的(de)(de)(de)小說,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)虛偽情感(gan)的(de)(de)(de)泛濫,也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)草率(lv)嘗(chang)試的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin),它有(you)權利要我們悉心(xin)(xin)的(de)(de)(de)體(ti)會……作(zuo)(zuo)者(zhe)是(shi)有(you)幽(you)默的(de)(de)(de),最恬靜(jing)最耐尋(xun)味的(de)(de)(de)幽(you)默,一(yi)(yi)種(zhong)七弦(xian)琴的(de)(de)(de)馀韻,一(yi)(yi)種(zhong)素蘭(lan)在黃(huang)昏人靜(jing)時微(wei)透(tou)的(de)(de)(de)清(qing)芬。"這就是(shi)凌(ling)叔華小說的(de)(de)(de)品(pin)(pin)(pin)與格及(ji)它哲學的(de)(de)(de)尊嚴、藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)奧妙。
凌叔華(hua)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在上(shang)(shang)層社(she)會(hui),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)天地比較狹窄。但(dan)她(ta)(ta)以(yi)(yi)(yi)自(zi)己的(de)(de)(de)藝(yi)術才華(hua)和(he)(he)(he)細(xi)心的(de)(de)(de)觀察與思考,真實(shi)(shi)而(er)又藝(yi)術地表(biao)(biao)現了(le)中(zhong)(zhong)產階(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)和(he)(he)(he)家(jia)庭瑣事--"太太、小姐、官僚,以(yi)(yi)(yi)及女(nv)(nv)學(xue)生(sheng)(sheng),以(yi)(yi)(yi)及老爺(ye)少爺(ye)之間,也兼寫到不(bu)長進的(de)(de)(de)墮(duo)落的(de)(de)(de)青年。"這種生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),談情說愛、吃喝玩樂,安(an)逸和(he)(he)(he)無聊占了(le)一些篇幅,但(dan)它是現實(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)一種生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)。在對這些人物和(he)(he)(he)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)描寫中(zhong)(zhong),作者也有(you)(you)自(zi)己的(de)(de)(de)揭(jie)露、諷刺和(he)(he)(he)鞭撻。誠如阿英(ying)所說:"她(ta)(ta)應用(yong)繪畫上(shang)(shang)素描的(de)(de)(de)方(fang)法(fa),來(lai)表(biao)(biao)現以(yi)(yi)(yi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)兩種人物,風格(ge)樸(pu)素,筆致秀逸。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)態度,當(dang)然(ran)是對這種種的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)表(biao)(biao)示(shi)不(bu)滿(man),她(ta)(ta)表(biao)(biao)現了(le)她(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)丑態和(he)(he)(he)不(bu)堪的(de)(de)(de)內里,以(yi)(yi)(yi)及她(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)枯(ku)燥的(de)(de)(de)靈(ling)魂。""她(ta)(ta)是站在進步的(de)(de)(de)資(zi)產階(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)知識份子的(de)(de)(de)立(li)場上(shang)(shang),在表(biao)(biao)現資(zi)產階(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing),對她(ta)(ta)們(men)表(biao)(biao)示(shi)了(le)不(bu)滿(man)。"又說:"說到描寫方(fang)面(mian),是有(you)(you)幾點值得注意的(de)(de)(de),那(nei)就是宗法(fa)社(she)會(hui)思想下的(de)(de)(de)資(zi)產階(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),資(zi)產階(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)病態,以(yi)(yi)(yi)及資(zi)產階(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)被舊(jiu)禮教所損害的(de)(de)(de)性(xing)愛的(de)(de)(de)渴求,和(he)(he)(he)資(zi)產階(jie)級(ji)(ji)青年的(de)(de)(de)墮(duo)落。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)描寫在這幾方(fang)面(mian)是擅長的(de)(de)(de),而(er)且是有(you)(you)了(le)相當(dang)的(de)(de)(de)成就。"
《酒后》內容簡介
《酒后(hou)(hou)》是她(ta)第一(yi)(yi)篇具(ju)有(you)影(ying)響力的(de)(de)(de)(de)(de)小說,可以(yi)說是她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表作之(zhi)一(yi)(yi)。它寫(xie)一(yi)(yi)位少婦,在丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)吃醉酒之(zhi)后(hou)(hou),產生了(le)想去(qu)吻他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)強烈(lie)愿望,要求丈夫答(da)應她(ta),只要一(yi)(yi)秒(miao)鐘就可以(yi)了(le)。丈夫說:“夫妻(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)和朋友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)是不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)呀!”但最后(hou)(hou)還是允許她(ta)去(qu)吻醉中的(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)。當她(ta)走到這(zhe)位朋友(you)身邊時,她(ta)卻失卻了(le)勇(yong)氣。這(zhe)篇小說,當然不(bu)能說它有(you)多么重大的(de)(de)(de)(de)(de)社會意義,但它的(de)(de)(de)(de)(de)技巧的(de)(de)(de)(de)(de)熟練,心理描寫(xie)之(zhi)細膩,堪稱是凌叔(shu)華藝術風(feng)格的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表。其中語(yu)言之(zhi)精美也令人折(zhe)服。如“這(zhe)腮上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)酒暈,什(shen)么花(hua)(hua)比(bi)得上(shang)(shang)這(zhe)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)顏色呢?——桃花(hua)(hua)?我(wo)嫌他(ta)太(tai)(tai)俗。牡丹,太(tai)(tai)艷。菊花(hua)(hua)?太(tai)(tai)冷。梅花(hua)(hua)?太(tai)(tai)瘦。都比(bi)不(bu)上(shang)(shang)。……不(bu)用說別的(de)(de)(de)(de)(de)!就拿(na)這(zhe)兩道眉來說罷,什(shen)么東西比(bi)得上(shang)(shang)呢?拿(na)遠山比(bi)——我(wo)嫌她(ta)太(tai)(tai)淡;蛾眉,太(tai)(tai)彎;柳(liu)葉,太(tai)(tai)直;新月(yue),太(tai)(tai)寒。都不(bu)對。眉的(de)(de)(de)(de)(de)美真不(bu)亞(ya)于眼的(de)(de)(de)(de)(de)美,為什(shen)么平時人總是說不(bu)到眉呢?”
作品評價
凌(ling)叔華(hua)(hua)的(de)小說(shuo)(shuo)確實很少有驚心動魄的(de)事(shi)物,看不(bu)出什么(me)磅礴于(yu)(yu)宇宙(zhou)的(de)氣勢,這幾乎與她(ta)的(de)雅潔(jie)明(ming)暢的(de)繪(hui)畫(hua)一樣。她(ta)寫的(de)都是(shi)(shi)身邊瑣事(shi),甚至有的(de)人物也(ye)說(shuo)(shuo)不(bu)上(shang)怎么(me)典型(xing),然(ran)而不(bu)少是(shi)(shi)有其自己較深(shen)的(de)內涵的(de)。蘇雪林說(shuo)(shuo):"叔華(hua)(hua)女(nv)士文字(zi)淡雅幽麗秀(xiu)韻天成,似乎與力量(liang)(liang)二(er)字(zi)合拍不(bu)上(shang),但她(ta)的(de)文字(zi)仍然(ran)有力量(liang)(liang),不(bu)過這力量(liang)(liang)是(shi)(shi)深(shen)蘊于(yu)(yu)內的(de),而且(qie)調(diao)子(zi)是(shi)(shi)平靜(jing)的(de)。"還說(shuo)(shuo)她(ta)的(de)作品是(shi)(shi)百分之百女(nv)性(xing)(xing),它"幽深(shen)、姻靜(jing)、溫婉(wan)、細致,富有女(nv)性(xing)(xing)溫柔的(de)氣質。"這一點,我們從《繡枕》和《楊媽》等篇都可以(yi)看出。
對于自(zi)己的(de)作品,凌叔華的(de)認識是(shi)清(qing)醒的(de)。比如對那篇頗為人稱(cheng)道的(de)《花之(zhi)寺(si)》,在1980年1月給我(wo)的(de)信里說:"它有幼稚(zhi)病。"我(wo)想所謂"幼稚(zhi)",她指的(de)不是(shi)技巧和(he)語言,而是(shi)內容。
她的(de)(de)(de)兒(er)童短(duan)篇小說(shuo)(shuo)都收在(zai)(zai)《小哥(ge)兒(er)倆》一書(shu)中(zhong)。她在(zai)(zai)《自序》中(zhong)說(shuo)(shuo):"書(shu)里(li)的(de)(de)(de)小人兒(er)都是常在(zai)(zai)我心窩上的(de)(de)(de)安琪兒(er),有(you)(you)兩三個可(ke)以說(shuo)(shuo)是我追憶兒(er)時(shi)的(de)(de)(de)寫(xie)意(yi)畫。我有(you)(you)一個毛病,無論什么時(shi)候(hou),說(shuo)(shuo)到幼年時(shi)代的(de)(de)(de)事,覺(jue)得都很有(you)(you)意(yi)味,甚至記起自己穿(chuan)木履走路時(shi)掉(diao)了(le)幾回底(di)子的(de)(de)(de)平凡事,告訴(su)朋友一遍(bian)又一遍(bian)都不嫌煩瑣。懷念著童年的(de)(de)(de)美夢,對于一切(qie)兒(er)童的(de)(de)(de)喜樂(le)與悲哀(ai),都感到興(xing)味與同(tong)情。這(zhe)幾篇作品的(de)(de)(de)寫(xie)作,在(zai)(zai)自己是一種愉快。"這(zhe)本書(shu),可(ke)以說(shuo)(shuo)是獻給小讀者(zhe)的(de)(de)(de)禮(li)物,《弟弟》和《小英》等篇是其中(zhong)的(de)(de)(de)佳作。
凌叔華的(de)創作(zuo)不(bu)算(suan)多(duo)也不(bu)算(suan)少(shao),可喜(xi)的(de)是,她(ta)一直沒有輟筆(bi)。她(ta)手(shou)里的(de)兩支筆(bi)--作(zuo)家之筆(bi)和畫(hua)家之筆(bi),伴(ban)她(ta)度過了(le)一生的(de)歲月,并把她(ta)那(nei)顆(ke)藝術(shu)匠心和構思,都(dou)獻給了(le)中(zhong)華民族的(de)偉(wei)大藝術(shu)。
“……凌(ling)叔華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說,卻發祥于(yu)這一種期刊《現代評論》的(de)(de)(de)(de)(de)(de),她(ta)恰和馮沅君的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)膽,敢言不同,大(da)抵很謹慎的(de)(de)(de)(de)(de)(de),適可而止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫了舊(jiu)家(jia)庭中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婉順的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性。即使間有出軌之作,那是(shi)為了偶受著文酒之風的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吹拂,終于(yu)也回復了她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故道了。這是(shi)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de),--使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕不相同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,也就(jiu)是(shi)世態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一角(jiao),高(gao)門巨(ju)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精魂(hun)。”(魯(lu)迅《(中(zhong)國(guo)新文學(xue)大(da)系(xi))小說二集序》)
魯迅在三十年代為"五(wu)四"時期女作家凌叔華寫下的這幾句評語,言簡意賅(gai),既指出(chu)了她的作品(pin)的內容,又指出(chu)了其作品(pin)的風格(ge)特點,還充分肯定了它(ta)的社會價(jia)值。
繪畫藝術
上世紀(ji)七十(shi)年代末,春風(feng)駘(tai)蕩,冰(bing)山融釋,一(yi)大批被珠埋的老作(zuo)(zuo)家又露真容、顯崢嶸(rong)。凌叔華(hua)的《花之寺》、《愛山廬(lu)夢影》和《古韻》等佳作(zuo)(zuo)再度問世,獲得(de)贊(zan)譽。一(yi)般讀者(zhe)認(ren)同(tong)的是作(zuo)(zuo)家的凌叔華(hua),畫家的凌叔華(hua)卻鮮為人(ren)知。蓋一(yi)是她文名(ming)太盛,二(er)為她的畫作(zuo)(zuo)罕見,甭(beng)說真跡,連復(fu)制品(pin)都難覓(mi)。
凌叔(shu)(shu)華(hua)是(shi)(shi)大(da)自(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)崇拜者。她的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)作(zuo)題材"大(da)半是(shi)(shi)數千(qian)年(nian)來(lai)詩(shi)人(ren)心靈中(zhong)蕩漾涵(han)詠的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)(ran)",北京的(de)(de)(de)(de)(de)胡(hu)同(tong)、倫敦郊外的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景(jing)、泰晤士河的(de)(de)(de)(de)(de)霧(wu)嵐和(he)蘇格蘭(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)湖光(guang),都在(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)筆端熠熠生(sheng)(sheng)姿。更多(duo)則是(shi)(shi)春(chun)蘭(lan)、秋菊、秀竹、凌波仙子(zi)和(he)蜜蜂、蜻蜓(ting)之(zhi)類的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)卉和(he)小生(sheng)(sheng)靈。畫(hua)(hua)道之(zhi)中(zhong),水墨為最上,肇自(zi)然(ran)(ran)之(zhi)性,成(cheng)造化之(zhi)功。她的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)、畫(hua)(hua)同(tong)風(feng),一(yi)如其人(ren),"輕描淡(dan)(dan)寫(xie),著色不(bu)(bu)(bu)多(duo),而傳來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)意味很雋永"。其簡約(yue)、淡(dan)(dan)雅(ya),神(shen)韻欲仙。1943年(nian)武漢大(da)學(xue)校慶(qing),凌叔(shu)(shu)華(hua)作(zuo)《水仙》長(chang)卷志賀。她的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)位(wei)學(xue)生(sheng)(sheng)晚年(nian)憶及(ji)此(ci)畫(hua)(hua),印(yin)象仍(reng)十分深刻,他說:"凌老(lao)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)力(li)求從淡(dan)(dan)雅(ya)上把捉氣韻,不(bu)(bu)(bu)設色,不(bu)(bu)(bu)蓊(weng)染,滿幅(fu)清麗的(de)(de)(de)(de)(de)葉與(yu)花(hua),脫盡塵(chen)俗,似乎(hu)是(shi)(shi)焚香清供(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)類。"再看這幅(fu)山水橫幅(fu):秋水、蘆葦、古(gu)柳之(zhi)間,一(yi)老(lao)翁拋絲,悠然(ran)(ran)獨釣秋色。題語是(shi)(shi):"閑來(lai)靜(jing)坐學(xue)垂釣,秋水秋色入畫(hua)(hua)圖"。充滿文(wen)人(ren)情趣。朱光(guang)潛先(xian)生(sheng)(sheng)稱贊(zan)她的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)是(shi)(shi)"一(yi)個繼承元明諸大(da)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)人(ren)畫(hua)(hua)師(shi),在(zai)向往(wang)古(gu)典(dian)規模法度中(zhong),流(liu)露出她所有的(de)(de)(de)(de)(de)清逸(yi)風(feng)懷和(he)細致的(de)(de)(de)(de)(de)敏感"。齊白石在(zai)讀她《夜景(jing)》后作(zuo)詩(shi)頌揚:"開(kai)圖月(yue)是(shi)(shi)故園明,南舍傷離已五春(chun)。畫(hua)(hua)里燈如紅豆子(zi),風(feng)吹(chui)不(bu)(bu)(bu)滅總愁(chou)人(ren)。"一(yi)種清幽、感傷、婉(wan)約(yue)與(yu)纏(chan)綿浸淫尺素。
一生與畫有不解之緣
凌(ling)叔(shu)華研讀的是(shi)外文(wen),但她一(yi)生與畫有不解之(zhi)緣(yuan)
她出生于丹(dan)(dan)青(qing)世家(jia)(jia)。父親凌福彭曾與(yu)康(kang)有(you)為(wei)(wei)同榜(bang)進(jin)士,并點翰林(lin),授(shou)一品頂戴,官至順天府尹、直隸布政使,工于詞章書畫(hua)。母親亦通文墨,愛(ai)讀詩書。外祖父本系(xi)粵中(zhong)畫(hua)壇高(gao)手,家(jia)(jia)藏書畫(hua)極豐(feng)。其父與(yu)學(xue)界畫(hua)壇時彥過從甚密。康(kang)有(you)為(wei)(wei)、俞(yu)曲園(yuan)、辜(gu)(gu)鴻(hong)銘(ming)、齊(qi)白石、陳寅恪(ke)等社會名(ming)(ming)流是(shi)她家(jia)(jia)的常(chang)(chang)客(ke)。她的英語(yu)啟蒙先生是(shi)辜(gu)(gu)鴻(hong)銘(ming)。凌叔華耳濡目(mu)染,幼時對繪(hui)畫(hua)便有(you)興(xing)趣,常(chang)(chang)在家(jia)(jia)中(zhong)粉墻上(shang)練筆。家(jia)(jia)人即(ji)延(yan)聘(pin)慈禧宮廷女畫(hua)師(shi)繆(mou)素(su)筠教習,后正式(shi)拜丹(dan)(dan)青(qing)名(ming)(ming)家(jia)(jia)王竹林(lin)、郝漱玉(yu)為(wei)(wei)師(shi),還得齊(qi)白石的親傳(chuan)。她在這種強烈的藝術(shu)氛(fen)圍中(zhong)薰陶(tao)、成(cheng)長,俾使畫(hua)藝日進(jin)。
生平用功夫較多的藝術是畫
凌(ling)叔華自言生平用功夫較多的藝術是畫
二十年代,陳(chen)師曾(ceng)、齊白(bai)石(shi)組織畫(hua)(hua)會,十分活(huo)躍。只要有人(ren)折(zhe)柬相邀,畫(hua)(hua)家(jia)們(men)便召(zhao)之即(ji)來,茶馀酒后(hou),濡毫染紙,直抒胸臆后(hou),盡興而(er)去(qu)。凌(ling)(ling)叔(shu)華(hua)(hua)(hua)在《回憶(yi)一(yi)個(ge)畫(hua)(hua)會及(ji)幾(ji)個(ge)老畫(hua)(hua)家(jia)》一(yi)文中,有具體(ti)生動的描述。那(nei)個(ge)畫(hua)(hua)會是由她(ta)(ta)作(zuo)東主辦的,陳(chen)師曾(ceng)、姚茫父、王夢(meng)白(bai)、齊白(bai)石(shi)、陳(chen)半丁、金拱(gong)北等晤聚品茗、把(ba)盞后(hou),凌(ling)(ling)叔(shu)華(hua)(hua)(hua)裁紙磨墨請眾(zhong)人(ren)合作(zuo)《九秋圖(tu)》。姚范父題款:"九秋圖(tu),癸亥正(zheng)月(yue),半丁海棠,夢(meng)白(bai)菊,師曾(ceng)秋葵(kui),?泉松,白(bai)石(shi)雁來紅,養庵(an)桂(gui)花,拱(gong)北牽牛紅蓼(liao),姚茫父蘭草,集于(yu)香(xiang)巖精舍,叔(shu)華(hua)(hua)(hua)索(suo)而(er)得之,茫父記(ji)。"此畫(hua)(hua)被凌(ling)(ling)叔(shu)華(hua)(hua)(hua)視為藏畫(hua)(hua)中的精品。撰寫(xie)此文時,我詢及(ji)凌(ling)(ling)叔(shu)華(hua)(hua)(hua)女公(gong)子(zi)陳(chen)小(xiao)瀅(ying)此畫(hua)(hua)今何(he)在,她(ta)(ta)痛心(xin)地說,失(shi)于(yu)戰亂。所(suo)幸的是她(ta)(ta)家(jia)留有照片。
畫結識夫君陳西瀅
更(geng)有(you)趣(qu)的是凌叔華緣畫結識夫君陳(chen)西瀅
那是1924年(nian),凌叔(shu)華在燕(yan)京大學外(wai)文系就(jiu)讀,行將畢(bi)業的(de)五月,印度大詩人(ren)泰(tai)(tai)戈爾訪華。凌叔(shu)華在家中(zhong)以中(zhong)式茶點誠(cheng)邀泰(tai)(tai)戈爾到(dao)家中(zhong)作(zuo)客,陪同者有(you)(you)二三十(shi)人(ren)之眾(zhong)。凌叔(shu)華晚年(nian)回憶(yi)說,那時年(nian)輕氣(qi)盛,目無尊長,當眾(zhong)人(ren)面她(ta)(ta)問(wen)泰(tai)(tai)戈爾:"今天是畫會(hui),敢(gan)問(wen)你會(hui)畫嗎?"有(you)(you)人(ren)警示她(ta)(ta)勿無禮,她(ta)(ta)也(ye)不在乎(hu)。泰(tai)(tai)戈爾真的(de)坐下來,在她(ta)(ta)備(bei)好的(de)檀香(xiang)木片上畫了一(yi)些與佛(fo)有(you)(you)關的(de)佛(fo)像、蓮(lian)花,還連連鳴(ming)謝。當時的(de)名流徐志摩(mo)、丁西林(lin)(lin)、胡(hu)適(shi)、林(lin)(lin)徽因以及(ji)陳(chen)(chen)西瀅(ying)都在座。也(ye)就(jiu)是在這次茶話(畫)會(hui)上,她(ta)(ta)結識了陳(chen)(chen)西瀅(ying)。
不久,凌(ling)叔華在陳西瀅主編的(de)(de)《現代(dai)評論》上發表了她的(de)(de)成名作《酒后(hou)》,遂相戀并結秦晉,譜(pu)就了中國現代(dai)文壇"以畫(hua)為媒"的(de)(de)佳話。
1928年陳(chen)(chen)西瀅到武(wu)大當教(jiao)授,后接任聞一(yi)多的(de)文(wen)學(xue)院長之(zhi)(zhi)(zhi)職,凌(ling)叔(shu)(shu)(shu)(shu)華(hua)作(zuo)為眷屬(shu)同(tong)(tong)往(wang)寓(yu)"雙(shuang)佳(jia)樓"。此時,凌(ling)叔(shu)(shu)(shu)(shu)華(hua)與蘇雪林(lin)、袁昌英(ying)結為好友,三個人在(zai)(zai)文(wen)學(xue)創作(zuo)上盛極一(yi)時,有"珞珈三杰"之(zhi)(zhi)(zhi)譽。蘇雪林(lin)本在(zai)(zai)法國學(xue)畫,與潘玉良同(tong)(tong)窗,袁昌英(ying)的(de)女(nv)兒(er)楊靜(jing)遠又拜凌(ling)叔(shu)(shu)(shu)(shu)華(hua)為干媽,因此三人友誼非同(tong)(tong)一(yi)般,一(yi)直延續(xu)后人。凌(ling)叔(shu)(shu)(shu)(shu)華(hua)才貌雙(shuang)全(quan),氣質高雅,令世人歆羨,她(ta)(ta)的(de)老學(xue)生(sheng)作(zuo)家吳魯芹說(shuo):"和她(ta)(ta)同(tong)(tong)輩的(de)女(nv)作(zuo)家中(zhong),我見到過廬(lu)隱、陳(chen)(chen)衡哲、馮沅君、蘇雪林(lin)等人,我敢毫不客(ke)氣地(di)說(shuo),陳(chen)(chen)師母凌(ling)叔(shu)(shu)(shu)(shu)華(hua)在(zai)(zai)她(ta)(ta)們之(zhi)(zhi)(zhi)間是惟一(yi)的(de)美人。"蘇雪林(lin)也說(shuo):"叔(shu)(shu)(shu)(shu)華(hua)的(de)眼睛很(hen)清澈,但她(ta)(ta)同(tong)(tong)人說(shuo)話時,眼光(guang)常(chang)帶著(zhu)一(yi)點'迷離',一(yi)點兒(er)'恍惚',總在(zai)(zai)深思(si)著(zhu)什么,心不在(zai)(zai)焉似的(de),我頂愛(ai)她(ta)(ta)這個神氣,常(chang)戲說(shuo)她(ta)(ta)是一(yi)個生(sheng)活于(yu)夢(meng)幻的(de)詩(shi)人。"
抗戰歲月(yue),武(wu)大(da)內遷,當時(shi)生活(huo)條件(jian)十(shi)分艱(jian)苦,精神上也(ye)很(hen)苦悶,凌(ling)叔華便寄情(qing)丹(dan)青,以此"忘(wang)掉操作的(de)疲勞及物價(jia)高(gao)漲不(bu)已的(de)恐懼"。蘇雪林(lin)在(zai)暮年(nian)回憶中說(shuo):"叔華趁(chen)此大(da)作其畫(hua),在(zai)成都,在(zai)樂山,連開(kai)幾個畫(hua)展。"
凌叔(shu)華為人的(de)親和力極(ji)強(qiang),她與胡適、徐(xu)(xu)志摩等一(yi)批名士(shi)情誼頗厚,他們互(hu)送字畫,或(huo)詩文唱和。某年,凌叔(shu)華為徐(xu)(xu)志摩設(she)計一(yi)葉賀年卡,構(gou)思獨特:大海邊的(de)沙灘上,一(yi)稚態可掬的(de)孩子(zi),一(yi)手捏著花(hua)插往沙地(di),一(yi)手持壺(hu)澆水(shui)。題(ti)(ti)為《海灘上種花(hua)》,出新意于法度之(zhi)中,寄妙理于豪(hao)放(fang)之(zhi)外。后來,徐(xu)(xu)志摩在北師大附中講演,便以此名為講題(ti)(ti)。
凌叔華將(jiang)繪畫(hua)當(dang)作事(shi)業來(lai)追求。她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)生(sheng)舉辦過許多次畫(hua)展(zhan)(zhan)。大學剛(gang)畢業,她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)作便送往(wang)日(ri)(ri)本參(can)加東京的(de)(de)(de)畫(hua)展(zhan)(zhan)。五(wu)十(shi)年(nian)(nian)代后,她(ta)(ta)(ta)(ta)在巴(ba)黎(li)(li)、倫敦、波士頓(dun)、新加坡等地舉辦過多次畫(hua)展(zhan)(zhan)。她(ta)(ta)(ta)(ta)在巴(ba)黎(li)(li)的(de)(de)(de)畫(hua)展(zhan)(zhan),禮遇極高,被安(an)排(pai)在規格最高的(de)(de)(de)塞祿斯基(ji)博物館。她(ta)(ta)(ta)(ta)將(jiang)自己三十(shi)多件繪畫(hua)精品(pin)和珍藏的(de)(de)(de)元明清文(wen)人(ren)畫(hua)一(yi)(yi)并展(zhan)(zhan)出,引起(qi)轟動,讓(rang)洋人(ren)一(yi)(yi)睹"一(yi)(yi)條輕(qing)浮天際的(de)(de)(de)流水襯著幾(ji)座微云半(ban)掩的(de)(de)(de)青峰,一(yi)(yi)片疏林映(ying)著幾(ji)座茅亭水閣(ge),幾(ji)塊苔鮮卷著的(de)(de)(de)卵石(shi)露出一(yi)(yi)絲深綠的(de)(de)(de)芭蕉,或是(shi)一(yi)(yi)灣謐靜清瀅的(de)(de)(de)湖水旁(pang)邊幾(ji)株水仙在晚(wan)風中回舞(wu)"的(de)(de)(de)中國(guo)文(wen)人(ren)畫(hua)的(de)(de)(de)風采。巴(ba)黎(li)(li)《世界報(bao)(bao)》、《先鋒論(lun)壇報(bao)(bao)》撰文(wen)稱頌,電視臺也(ye)采訪(fang)。令凌叔華興奮不已"很(hen)過癮的(de)(de)(de)"是(shi):與她(ta)(ta)(ta)(ta)畫(hua)展(zhan)(zhan)同日(ri)(ri)開幕的(de)(de)(de)日(ri)(ri)本文(wen)人(ren)畫(hua)在小盧浮宮展(zhan)(zhan)出,報(bao)(bao)紙評(ping)論(lun)僅(jin)說日(ri)(ri)本的(de)(de)(de)插(cha)花很(hen)美(mei),對(dui)畫(hua)卻(que)不置一(yi)(yi)辭。還是(shi)后來(lai)五(wu)十(shi)年(nian)(nian)代她(ta)(ta)(ta)(ta)在波士頓(dun)辦的(de)(de)(de)畫(hua)展(zhan)(zhan)時(shi),莫洛(luo)亞為她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)展(zhan)(zhan)題的(de)(de)(de)序言(yan)才作出了(le)較高評(ping)價。
凌叔華雖長居國(guo)外,但她熱愛中國(guo)的傳統(tong)文化,望九之年(nian)還想辦畫(hua)展(zhan)。她很想把(ba)自己收(shou)藏的東、西漢石(shi)拓(tuo)畫(hua),在美國(guo)展(zhan)出(chu),"讓洋(yang)人(ren)看看什么是真正的中國(guo)人(ren)……"
"瘦馬戀秋草(cao),征(zheng)人思故鄉。"七十年代,她(ta)回(hui)大陸旅游(you),還背(bei)著畫夾到北京小胡同寫生(sheng)。她(ta)舍不下手中(zhong)的(de)(de)(de)筆。1989年凌叔華終于回(hui)到她(ta)熱戀的(de)(de)(de)故土(tu),她(ta)是(shi)(shi)(shi)讓人抬著下飛機的(de)(de)(de)。1990年,她(ta)在病榻上度過(guo)了九十華誕(dan)。臨終時(shi),她(ta)已不能言(yan)語,想在紙(zhi)上留點什么,結果是(shi)(shi)(shi)一堆橫(heng)橫(heng)豎豎的(de)(de)(de)線條。這是(shi)(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)"最(zui)后(hou)一片葉子"。有人說(shuo)是(shi)(shi)(shi)字(zi),也有人說(shuo)是(shi)(shi)(shi)畫。