《從前慢》是木(mu)心創作的(de)一首詩(shi)(shi)歌,收錄于詩(shi)(shi)集(ji)《云雀叫了(le)一整天》。該詩(shi)(shi)采用(yong)白(bai)描手法表達了(le)詩(shi)(shi)人對真善美的(de)無限向往。全(quan)詩(shi)(shi)寫的(de)是詩(shi)(shi)人對過往生活(huo)的(de)回憶,描繪了(le)但睜(zheng)眼看世界的(de)少年,冒著熱氣的(de)小店,傳遞愛意的(de)車馬(ma)、郵件、書信,精美的(de)鎖和鑰匙(chi)等從前的(de)事物(wu),有著豐滿生活(huo)的(de)質感。
從前慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆(dou)漿的小店(dian)冒(mao)著(zhu)熱氣
從前的(de)日色(se)變得慢
車,馬,郵(you)件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了(le)人家就懂了(le)
木(mu)心半生(sheng)在外漂泊,從烏鎮到(dao)上海,從上海到(dao)紐約,再從紐約重回故鄉(xiang),文學之于(yu)木(mu)心就是“散(san)步散(san)遠了的鄉(xiang)愁”。《從前(qian)慢》這首小詩便是木(mu)心先生(sheng)于(yu)1982年移居紐約期間(jian)所作。
木心(xin)(1927-2011),烏鎮人,自幼(you)酷愛繪(hui)畫、文學,習練鋼琴和譜曲。12歲寫(xie)詩,16歲在當地(di)報刊發表散文。1946年入(ru)上海(hai)美術專(zhuan)科學校,1949年任杭(hang)州繪(hui)畫研究社社長(chang)。五十(shi)(shi)年代后(hou)(hou),分別(bie)任中學教(jiao)師與上海(hai)工藝美術設計師,私下寫(xie)作,積著作二十(shi)(shi)種,文革初抄沒(mei)。前后(hou)(hou)三度被囚禁(jin),成(cheng)獄(yu)中手(shou)稿66頁(ye)。1979年獲(huo)平反(fan),任工藝美術家協會秘書長(chang)。1982年移居(ju)紐約。重啟繪(hui)畫與寫(xie)作,分別(bie)在海(hai)峽兩岸先(xian)后(hou)(hou)出版詩集、文集三十(shi)(shi)余(yu)種。
《從前慢》一(yi)(yi)開端便用“記得”這(zhe)(zhe)個回(hui)憶感(gan)頗濃(nong)的動詞,使(shi)全詩具(ju)有一(yi)(yi)種深厚的感(gan)情色彩,毫不(bu)(bu)(bu)掩飾對過往生活的回(hui)憶。“早(zao)先”,“少(shao)年(nian)”兩詞都在(zai)有意強調時(shi)(shi)空的久遠,再次將讀者視線與想象拉回(hui)到不(bu)(bu)(bu)可返回(hui)的童年(nian)時(shi)(shi)光。“少(shao)年(nian)時(shi)(shi)”、“大家”說(shuo)話都“誠(cheng)(cheng)誠(cheng)(cheng)懇(ken)(ken)懇(ken)(ken)”,“說(shuo)一(yi)(yi)句(ju)”就“是一(yi)(yi)句(ju)”。“誠(cheng)(cheng)誠(cheng)(cheng)懇(ken)(ken)懇(ken)(ken)”像(xiang)世紀老(lao)人給少(shao)年(nian)們(men)講(jiang)述(shu)遙遠的故事;也似不(bu)(bu)(bu)同年(nian)齡段,長輩、朋(peng)友之(zhi)間的用心交(jiao)流。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切(qie)看起(qi)來都是“慢”的,不(bu)(bu)(bu)急不(bu)(bu)(bu)躁,認認真真。而(er)“一(yi)(yi)句(ju)”、“一(yi)(yi)句(ju)”地復沓使(shi)用,無疑將這(zhe)(zhe)種“回(hui)憶慢”確定下來。
畫家出身的(de)(de)木心,在(zai)第兩節中,用詩性語言同(tong)樣(yang)造出來和諧的(de)(de)境界(jie)。在(zai)詩中,具體鮮明的(de)(de)意象(xiang)構(gou)成了一(yi)副生(sheng)活圖(tu)景(jing)(jing)。“清早(zao)”的(de)(de)“火車站(zhan)”,黑乎乎的(de)(de)“長街”,還有那(nei)“冒著熱氣(qi)”的(de)(de)“賣(mai)豆(dou)漿”的(de)(de)“小店(dian)”。三個圖(tu)景(jing)(jing),三個意象(xiang),三種意蘊。由冰冷孤(gu)獨的(de)(de)畫面(mian)感直接跳到充滿溫(wen)馨(xin)、溫(wen)暖的(de)(de)場景(jing)(jing),這一(yi)轉換只用了三句話。與當(dang)下(xia)社會火車站(zhan)里(li)里(li)外外人頭攢動、機動車爭先恐(kong)后的(de)(de)場景(jing)(jing)相比,那(nei)時“清早(zao)”的(de)(de)“長街”“無行(xing)人”,唯一(yi)有動感的(de)(de)就是(shi)“豆(dou)漿”鋪里(li)頭“熱氣(qi)”。“熱氣(qi)”如行(xing)云流水般,加(jia)上步(bu)行(xing)者,同(tong)樣(yang)是(shi)一(yi)副“慢”的(de)(de)畫面(mian)。
接著,“日(ri)色”,“車”,“馬”,“郵件(jian)”四(si)個意象的組合,如(ru)落日(ri)余暉;馬車載(zai)著郵件(jian)慢悠(you)悠(you)地走動,如(ru)田園(yuan)生(sheng)活(huo)一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)。該詩(shi)這一(yi)(yi)(yi)(yi)節的意象組合,畫(hua)意更十足(zu)。可謂“詩(shi)中(zhong)(zhong)有(you)畫(hua)”。由繪畫(hua)進入詩(shi)歌的木(mu)心,此(ci)種(zhong)風格是易于理解的,難得的是詩(shi)中(zhong)(zhong)還有(you)哲思(si)味。其實(shi),不(bu)管何(he)時何(he)地,日(ri)色都(dou)是按(an)照固有(you)的物(wu)(wu)理動態在(zai)(zai)運(yun)動,并非(fei)變(bian)得快(kuai)或慢,而(er)木(mu)心卻說(shuo)(shuo)“從前的日(ri)色變(bian)得慢”,“變(bian)”透露了(le)作者內(nei)心的一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)感(gan)受,這是與當(dang)下生(sheng)活(huo)的快(kuai)節奏(zou)相比(bi)得出(chu)來的。“車”,“馬”作為那時人(ren)們出(chu)行的交(jiao)通工具(ju),無疑是慢悠(you)悠(you)的,與現(xian)代文明(ming)社會的“飛機”、“高(gao)鐵”同樣形成(cheng)了(le)對比(bi);而(er)“郵件(jian)”代表(biao)的紙質(zhi)信,與時下的“電郵”、“微信”在(zai)(zai)傳遞速度(du)上(shang)也(ye)相差甚大。艾略特提(ti)出(chu)過“客(ke)(ke)觀(guan)對應(ying)物(wu)(wu)”理論,按(an)照他(ta)在(zai)(zai)《哈姆萊(lai)特》中(zhong)(zhong)所說(shuo)(shuo)的:“用藝術形式表(biao)現(xian)情感(gan)的唯一(yi)(yi)(yi)(yi)方法是尋找(zhao)(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)個‘客(ke)(ke)觀(guan)對應(ying)物(wu)(wu)’。”也(ye)就是說(shuo)(shuo),作家要運(yun)用一(yi)(yi)(yi)(yi)連串物(wu)(wu)象,事件(jian)等(deng)來表(biao)達(da)復雜(za)的內(nei)心情感(gan),表(biao)達(da)一(yi)(yi)(yi)(yi)經出(chu)現(xian),便可引起共鳴(ming)。木(mu)心在(zai)(zai)飛速運(yun)轉的現(xian)實(shi)世界中(zhong)(zhong),找(zhao)(zhao)到了(le)別具(ju)一(yi)(yi)(yi)(yi)格的對應(ying)物(wu)(wu)——“日(ri)色下顯得慢悠(you)悠(you)的“車”、“馬”以及傳遞情誼,表(biao)達(da)問候,用以維系父子感(gan)情,朋友、戀人(ren)關系的“郵件(jian)”。
第三節(jie)最后一(yi)句(ju)“一(yi)生只夠(gou)愛(ai)一(yi)個(ge)人(ren)”,更具(ju)現實(shi)反(fan)諷(feng)意(yi)味(wei)。所謂“反(fan)諷(feng)”,是(shi)指“說(shuo)話(hua)人(ren)企圖表明的(de)含義和他(ta)表面(mian)講的(de)話(hua)不(bu)相一(yi)致。”反(fan)諷(feng)的(de)運用,能把詩歌(ge)中的(de)詞、元(yuan)素,在(zai)詩歌(ge)整體的(de)語境下,產生變形(xing),達(da)到言(yan)(yan)有(you)盡而意(yi)無(wu)窮的(de)效果。讀者正是(shi)通(tong)過這種變形(xing),感(gan)受詩歌(ge)語言(yan)(yan)的(de)反(fan)諷(feng)意(yi)味(wei)。木心寫到,“一(yi)生只夠(gou)愛(ai)一(yi)個(ge)人(ren)”,實(shi)際上他(ta)的(de)意(yi)思,在(zai)“日色”快(kuai)(kuai)了(le)(le),“車”、“馬”、“郵件”也快(kuai)(kuai)了(le)(le)后,連“愛(ai)情”這種需要慢慢沉淀(dian)下來去維護(hu)的(de)感(gan)情也快(kuai)(kuai)了(le)(le),因為(wei)有(you)人(ren)可(ke)能“一(yi)生不(bu)止愛(ai)一(yi)個(ge)人(ren)”,這也是(shi)“正話(hua)反(fan)說(shuo)”型反(fan)諷(feng)。
最后一(yi)節中(zhong),“鎖”與“鑰(yao)匙”這(zhe)兩個意(yi)象是全(quan)(quan)(quan)詩最為匠心獨運(yun)之(zhi)處。在(zai)(zai)小說《金鎖記(ji)》中(zhong),張愛玲用“金鎖”代(dai)表她對(dui)女性(xing)(xing)個性(xing)(xing)解放(fang)的(de)(de)憂思。到了(le)(le)木心這(zhe)里,“鎖”變(bian)成(cheng)了(le)(le)一(yi)種記(ji)憶與仰望,對(dui)故鄉家園的(de)(de)懷(huai)念,對(dui)過往生活情態(tai)的(de)(de)留戀,對(dui)鄉土家園生活的(de)(de)追思。“從前”的(de)(de)“鎖”“好(hao)(hao)看”,不僅僅是因為它(ta)“長”得好(hao)(hao)看,還在(zai)(zai)于它(ta)鎖住了(le)(le)“時(shi)(shi)間”;開(kai)啟這(zhe)“鎖”的(de)(de)“鑰(yao)匙”同樣“精美有樣子”,溫(wen)馨感人(ren)(ren)。詩性(xing)(xing)語言的(de)(de)美就(jiu)(jiu)在(zai)(zai)于它(ta)的(de)(de)無邊無際,可帶(dai)讀者(zhe)(zhe)進入想象的(de)(de)任何(he)可能,全(quan)(quan)(quan)詩最后一(yi)句(ju),就(jiu)(jiu)是如此。這(zhe)句(ju)高(gao)瞻(zhan)遠矚(zhu)的(de)(de)詩句(ju)是全(quan)(quan)(quan)詩的(de)(de)精華(hua)所在(zai)(zai)。正是在(zai)(zai)這(zhe)種“個人(ren)(ren)化”式的(de)(de)懂(dong)了(le)(le)的(de)(de)推動下(xia),讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)情感也(ye)隨(sui)之(zhi)慢慢涌動。因而,“你鎖了(le)(le),人(ren)(ren)家就(jiu)(jiu)懂(dong)了(le)(le)”,是寫(xie)(xie)給(gei)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de),更是寫(xie)(xie)給(gei)自己的(de)(de)。“鎖”住的(de)(de)不管是慰(wei)藉,歡(huan)樂,人(ren)(ren)或事(shi),都是木心觀念中(zhong)“從前”那時(shi)(shi)所籠(long)罩著(zhu)的(de)(de)美好(hao)(hao)人(ren)(ren)性(xing)(xing)。這(zhe)“鎖”,便成(cheng)了(le)(le)力量之(zhi)源。
總之,最(zui)(zui)后這節(jie)充滿哲思。《從前慢(man)(man)》全詩有(you)如(ru)畫般詩意的“慢(man)(man)”景,最(zui)(zui)終將“慢(man)(man)”確定下來(lai)的是(shi)“你(ni)鎖(suo)了(le),人家(jia)就懂了(le)”這句。木心想把美好的東西鎖(suo)起來(lai),讓它們慢(man)(man)慢(man)(man)地一(yi)如(ru)既往地隨時間(jian)前移,如(ru)同豆漿店里的“熱氣”,日(ri)復一(yi)日(ri),如(ru)那不緊不慢(man)(man)的“郵件(jian)”。這是(shi)木心的懷舊之情,期望生活多(duo)些“慢(man)(man)”;慢(man)(man)了(le),記(ji)憶里故鄉的味道就有(you)了(le),鄉愁也就在(zai)了(le)。
文學評論(lun)家、杭州師(shi)范大(da)學教授夏烈:木心(xin)先生最擅(shan)小(xiao)詩(shi)(shi)或漢(han)俳(pai)類詩(shi)(shi)體,語(yu)言浸(jin)著“五四”新文學的(de)滋味,意象透著“從前(qian)”詞與物(wu)的(de)美,以及奇妙(miao)的(de)隱喻。這首《從前(qian)慢》,便(bian)是他小(xiao)詩(shi)(shi)中的(de)精彩之作。
上海師范大學(xue)人文與傳播學(xue)院教(jiao)授李平(ping):《從前慢》不是對現實的(de)(de)(de)反抗,而(er)是一種精神(shen)的(de)(de)(de)升華。它是跨越年代的(de)(de)(de),所(suo)有人都喜歡的(de)(de)(de),沒有年齡的(de)(de)(de)隔閡。小清新(xin)們必(bi)然會很喜歡,但是生活閱歷豐富的(de)(de)(de)人也能品出不一樣的(de)(de)(de)味道。
《美洲華僑(qiao)日報》編輯王渝(yu):初讀此詩(shi),感到像宋詞,文詞淺白,感性十足,帶(dai)一份淡(dan)淡(dan)憂愁。這(zhe)首詩(shi)的(de)好,好在(zai)耐(nai)讀,容(rong)易被接受,而余味無(wu)窮,感受深又多層次。結尾“你鎖了人家(jia)就懂了”,境界很高。有人當情詩(shi),有人認定是懷(huai)舊,正是多歧義才好。
在《中國好歌曲》第(di)二季中,參賽(sai)者劉胡軼(yi)演唱了(le)改編自《從(cong)前(qian)(qian)慢(man)》的(de)歌曲,廣受認可。在2015央視(shi)羊年(nian)春晚節目(mu)征集測評(ping)中,《從(cong)前(qian)(qian)慢(man)》獲得全國五十六個代表性城市的(de)不同(tong)年(nian)齡段、不同(tong)行業的(de)觀眾的(de)高(gao)分評(ping)價,由此入圍春晚節目(mu)單。2015年(nian)2月18日,郎朗、呂思清、劉歡在央視(shi)羊年(nian)春晚舞臺(tai)上高(gao)規格共同(tong)演繹了(le)《從(cong)前(qian)(qian)慢(man)》。