《從前慢》是木心創(chuang)作的(de)一(yi)首詩(shi)(shi)歌(ge),收錄于(yu)詩(shi)(shi)集《云雀叫(jiao)了(le)一(yi)整(zheng)天》。該詩(shi)(shi)采用(yong)白(bai)描手法表達了(le)詩(shi)(shi)人(ren)對(dui)真善美的(de)無限向(xiang)往。全詩(shi)(shi)寫(xie)的(de)是詩(shi)(shi)人(ren)對(dui)過往生(sheng)活的(de)回憶,描繪了(le)但睜眼看世(shi)界(jie)的(de)少年,冒著(zhu)熱氣(qi)的(de)小店,傳遞(di)愛意的(de)車馬、郵(you)件(jian)、書信,精美的(de)鎖和鑰匙等從前的(de)事(shi)物(wu),有著(zhu)豐滿生(sheng)活的(de)質(zhi)感。
從前慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣(mai)豆漿的小店(dian)冒(mao)著熱氣
從前的日色變得(de)慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠(gou)愛一個(ge)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖(suo)了人家(jia)就懂了
木(mu)心半生在外漂泊,從(cong)烏鎮到上海(hai),從(cong)上海(hai)到紐約,再從(cong)紐約重回故鄉(xiang),文學之于(yu)木(mu)心就是“散步散遠了的(de)鄉(xiang)愁”。《從(cong)前慢(man)》這首小詩(shi)便是木(mu)心先生于(yu)1982年移(yi)居紐約期間所作(zuo)。
木心(1927-2011),烏(wu)鎮人,自幼酷愛繪畫、文(wen)學(xue),習練鋼琴和譜曲(qu)。12歲(sui)寫詩(shi),16歲(sui)在當地報(bao)刊發表散文(wen)。1946年(nian)(nian)入上海(hai)美(mei)(mei)術專科學(xue)校,1949年(nian)(nian)任杭(hang)州繪畫研究社(she)社(she)長。五(wu)十年(nian)(nian)代后(hou)(hou),分別(bie)任中(zhong)(zhong)學(xue)教師(shi)與(yu)上海(hai)工藝(yi)美(mei)(mei)術設計師(shi),私下(xia)寫作(zuo),積(ji)著作(zuo)二(er)十種(zhong),文(wen)革初抄沒。前后(hou)(hou)三度被囚禁(jin),成獄中(zhong)(zhong)手稿(gao)66頁。1979年(nian)(nian)獲平反,任工藝(yi)美(mei)(mei)術家協(xie)會秘書長。1982年(nian)(nian)移居紐約。重啟(qi)繪畫與(yu)寫作(zuo),分別(bie)在海(hai)峽(xia)兩岸先(xian)后(hou)(hou)出版(ban)詩(shi)集、文(wen)集三十余(yu)種(zhong)。
《從前慢》一(yi)開(kai)端便(bian)用(yong)“記(ji)得”這個回(hui)(hui)憶(yi)感頗濃的(de)(de)(de)動(dong)詞(ci),使全詩具(ju)有一(yi)種(zhong)深厚的(de)(de)(de)感情色彩,毫不(bu)掩飾(shi)對過(guo)往生(sheng)活的(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶(yi)。“早先(xian)”,“少年”兩詞(ci)都在(zai)有意強調時(shi)空的(de)(de)(de)久遠,再(zai)次將(jiang)讀(du)者視(shi)線(xian)與想象拉(la)回(hui)(hui)到不(bu)可返(fan)回(hui)(hui)的(de)(de)(de)童(tong)年時(shi)光。“少年時(shi)”、“大家”說話(hua)都“誠(cheng)誠(cheng)懇懇”,“說一(yi)句(ju)(ju)”就“是一(yi)句(ju)(ju)”。“誠(cheng)誠(cheng)懇懇”像世紀老(lao)人給(gei)少年們(men)講述遙遠的(de)(de)(de)故(gu)事;也似(si)不(bu)同年齡段,長輩、朋(peng)友之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)用(yong)心交流(liu)。這一(yi)切(qie)看起來都是“慢”的(de)(de)(de),不(bu)急不(bu)躁,認(ren)認(ren)真(zhen)真(zhen)。而“一(yi)句(ju)(ju)”、“一(yi)句(ju)(ju)”地復沓使用(yong),無疑將(jiang)這種(zhong)“回(hui)(hui)憶(yi)慢”確定下來。
畫(hua)家出身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木心,在第兩節(jie)中(zhong),用(yong)詩性語言同樣造出來和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界。在詩中(zhong),具體(ti)鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)構成了(le)一副生(sheng)活(huo)圖景。“清(qing)早”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“火車站”,黑(hei)乎乎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“長街(jie)(jie)”,還有那(nei)(nei)“冒(mao)著熱(re)(re)氣(qi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“賣豆漿”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“小店(dian)”。三個圖景,三個意(yi)象(xiang),三種意(yi)蘊。由冰冷(leng)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)面(mian)感直(zhi)接跳(tiao)到充滿溫馨、溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景,這一轉換(huan)只用(yong)了(le)三句話。與當下(xia)社(she)會(hui)火車站里里外(wai)外(wai)人(ren)頭攢動、機動車爭先(xian)恐(kong)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景相比(bi),那(nei)(nei)時“清(qing)早”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“長街(jie)(jie)”“無行人(ren)”,唯(wei)一有動感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是“豆漿”鋪里頭“熱(re)(re)氣(qi)”。“熱(re)(re)氣(qi)”如行云流水般,加上步行者,同樣是一副“慢”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)面(mian)。
接著,“日(ri)色”,“車(che)”,“馬”,“郵(you)件”四個意象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)組合(he),如落日(ri)余暉;馬車(che)載著郵(you)件慢(man)悠(you)悠(you)地走(zou)動(dong),如田(tian)園生活一(yi)(yi)(yi)般。該詩這一(yi)(yi)(yi)節的(de)(de)(de)(de)(de)意象(xiang)組合(he),畫(hua)意更十足。可(ke)謂(wei)“詩中有畫(hua)”。由(you)繪畫(hua)進入詩歌的(de)(de)(de)(de)(de)木心(xin)(xin),此種風格是(shi)易于(yu)理(li)(li)(li)解的(de)(de)(de)(de)(de),難(nan)得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)詩中還有哲思味。其實(shi),不(bu)管何時何地,日(ri)色都(dou)是(shi)按照(zhao)固(gu)有的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)理(li)(li)(li)動(dong)態在運(yun)動(dong),并(bing)非變(bian)(bian)(bian)得(de)快(kuai)或(huo)慢(man),而木心(xin)(xin)卻說(shuo)(shuo)“從前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)色變(bian)(bian)(bian)得(de)慢(man)”,“變(bian)(bian)(bian)”透露了作者內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種感受,這是(shi)與(yu)(yu)當下(xia)生活的(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)節奏相(xiang)比得(de)出來的(de)(de)(de)(de)(de)。“車(che)”,“馬”作為那(nei)時人們出行的(de)(de)(de)(de)(de)交通工具(ju),無疑是(shi)慢(man)悠(you)悠(you)的(de)(de)(de)(de)(de),與(yu)(yu)現(xian)代文明(ming)社會的(de)(de)(de)(de)(de)“飛機”、“高鐵”同樣形成了對(dui)比;而“郵(you)件”代表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)質信,與(yu)(yu)時下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)“電郵(you)”、“微信”在傳遞速度上也相(xiang)差甚大。艾略特提出過“客(ke)觀對(dui)應物(wu)(wu)”理(li)(li)(li)論,按照(zhao)他在《哈姆(mu)萊特》中所(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de):“用藝術形式表(biao)現(xian)情感的(de)(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)方法是(shi)尋找一(yi)(yi)(yi)個‘客(ke)觀對(dui)應物(wu)(wu)’。”也就是(shi)說(shuo)(shuo),作家要運(yun)用一(yi)(yi)(yi)連串物(wu)(wu)象(xiang),事件等來表(biao)達復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)情感,表(biao)達一(yi)(yi)(yi)經出現(xian),便可(ke)引起(qi)共鳴。木心(xin)(xin)在飛速運(yun)轉的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)世界中,找到了別具(ju)一(yi)(yi)(yi)格的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)應物(wu)(wu)——“日(ri)色下(xia)顯得(de)慢(man)悠(you)悠(you)的(de)(de)(de)(de)(de)“車(che)”、“馬”以及傳遞情誼,表(biao)達問候,用以維系父子感情,朋友(you)、戀人關系的(de)(de)(de)(de)(de)“郵(you)件”。
第三節(jie)最后(hou)一(yi)(yi)句“一(yi)(yi)生(sheng)只夠愛一(yi)(yi)個人(ren)”,更(geng)具現實反(fan)諷(feng)(feng)(feng)意(yi)味(wei)。所謂“反(fan)諷(feng)(feng)(feng)”,是(shi)指“說(shuo)(shuo)話人(ren)企(qi)圖表明的(de)(de)含義和(he)他(ta)表面講(jiang)的(de)(de)話不相一(yi)(yi)致。”反(fan)諷(feng)(feng)(feng)的(de)(de)運用,能把(ba)詩歌(ge)中的(de)(de)詞、元素,在詩歌(ge)整體的(de)(de)語境下,產生(sheng)變形,達(da)到言有盡而(er)意(yi)無窮的(de)(de)效(xiao)果(guo)。讀者正(zheng)是(shi)通過這(zhe)種變形,感受詩歌(ge)語言的(de)(de)反(fan)諷(feng)(feng)(feng)意(yi)味(wei)。木心(xin)寫到,“一(yi)(yi)生(sheng)只夠愛一(yi)(yi)個人(ren)”,實際上他(ta)的(de)(de)意(yi)思,在“日(ri)色”快(kuai)(kuai)了(le)(le),“車(che)”、“馬”、“郵(you)件”也(ye)快(kuai)(kuai)了(le)(le)后(hou),連“愛情(qing)”這(zhe)種需要(yao)慢慢沉淀下來(lai)去維護的(de)(de)感情(qing)也(ye)快(kuai)(kuai)了(le)(le),因為有人(ren)可能“一(yi)(yi)生(sheng)不止愛一(yi)(yi)個人(ren)”,這(zhe)也(ye)是(shi)“正(zheng)話反(fan)說(shuo)(shuo)”型反(fan)諷(feng)(feng)(feng)。
最后(hou)一節中(zhong),“鎖(suo)”與(yu)“鑰匙”這(zhe)兩(liang)個(ge)(ge)意象(xiang)是(shi)(shi)全(quan)詩(shi)最為(wei)匠(jiang)心(xin)獨運之處。在(zai)(zai)小(xiao)說《金鎖(suo)記(ji)》中(zhong),張(zhang)愛玲用“金鎖(suo)”代表她(ta)對女性(xing)(xing)個(ge)(ge)性(xing)(xing)解放的(de)憂思。到(dao)了(le)(le)木(mu)(mu)心(xin)這(zhe)里,“鎖(suo)”變成(cheng)了(le)(le)一種(zhong)記(ji)憶與(yu)仰望,對故鄉家園的(de)懷念(nian),對過往生活情態的(de)留戀,對鄉土家園生活的(de)追思。“從前”的(de)“鎖(suo)”“好(hao)看”,不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)因為(wei)它“長(chang)”得好(hao)看,還在(zai)(zai)于(yu)它鎖(suo)住(zhu)了(le)(le)“時(shi)間(jian)”;開啟(qi)這(zhe)“鎖(suo)”的(de)“鑰匙”同樣“精(jing)(jing)美(mei)(mei)(mei)有樣子(zi)”,溫馨感人。詩(shi)性(xing)(xing)語言的(de)美(mei)(mei)(mei)就(jiu)在(zai)(zai)于(yu)它的(de)無(wu)邊無(wu)際,可(ke)帶(dai)讀(du)者(zhe)進入想(xiang)象(xiang)的(de)任何可(ke)能(neng),全(quan)詩(shi)最后(hou)一句(ju),就(jiu)是(shi)(shi)如此。這(zhe)句(ju)高瞻遠矚的(de)詩(shi)句(ju)是(shi)(shi)全(quan)詩(shi)的(de)精(jing)(jing)華所在(zai)(zai)。正是(shi)(shi)在(zai)(zai)這(zhe)種(zhong)“個(ge)(ge)人化”式的(de)懂(dong)了(le)(le)的(de)推動(dong)下,讀(du)者(zhe)的(de)情感也(ye)隨(sui)之慢慢涌動(dong)。因而,“你鎖(suo)了(le)(le),人家就(jiu)懂(dong)了(le)(le)”,是(shi)(shi)寫給(gei)讀(du)者(zhe)的(de),更是(shi)(shi)寫給(gei)自己的(de)。“鎖(suo)”住(zhu)的(de)不(bu)管是(shi)(shi)慰藉,歡樂,人或事,都是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)觀念(nian)中(zhong)“從前”那時(shi)所籠罩著的(de)美(mei)(mei)(mei)好(hao)人性(xing)(xing)。這(zhe)“鎖(suo)”,便成(cheng)了(le)(le)力(li)量之源。
總(zong)之(zhi),最后這節充滿哲思。《從前(qian)慢(man)》全詩(shi)有(you)如畫般詩(shi)意(yi)的(de)(de)(de)“慢(man)”景,最終將“慢(man)”確定下來的(de)(de)(de)是“你鎖了(le),人家(jia)就(jiu)懂了(le)”這句。木(mu)(mu)心想(xiang)把美好(hao)的(de)(de)(de)東西鎖起來,讓它們慢(man)慢(man)地一如既往地隨時間前(qian)移,如同豆漿店里(li)的(de)(de)(de)“熱氣”,日復一日,如那不緊(jin)不慢(man)的(de)(de)(de)“郵件”。這是木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)懷舊之(zhi)情,期望(wang)生活多些(xie)“慢(man)”;慢(man)了(le),記憶里(li)故鄉(xiang)的(de)(de)(de)味道就(jiu)有(you)了(le),鄉(xiang)愁(chou)也就(jiu)在了(le)。
文(wen)學(xue)評論(lun)家(jia)、杭州師范大學(xue)教授夏烈:木心先(xian)生最(zui)擅(shan)小詩(shi)或漢俳類詩(shi)體,語言(yan)浸(jin)著“五四”新(xin)文(wen)學(xue)的滋(zi)味(wei),意(yi)象透著“從(cong)前”詞與物的美,以及奇妙的隱喻。這首《從(cong)前慢》,便是他(ta)小詩(shi)中的精彩之作(zuo)。
上(shang)海師(shi)范(fan)大(da)學人(ren)文(wen)與(yu)傳播學院教授李平:《從前慢》不是(shi)對現實(shi)的(de)反(fan)抗,而是(shi)一(yi)(yi)種精神的(de)升華。它是(shi)跨越年(nian)(nian)代(dai)的(de),所有人(ren)都喜(xi)歡的(de),沒有年(nian)(nian)齡(ling)的(de)隔閡(he)。小清新們(men)必(bi)然會很喜(xi)歡,但是(shi)生活閱歷豐富的(de)人(ren)也能(neng)品出不一(yi)(yi)樣的(de)味道。
《美洲華僑(qiao)日報》編輯王渝:初(chu)讀此詩,感到像宋詞,文詞淺白,感性(xing)十足,帶一份(fen)淡淡憂愁。這(zhe)首詩的好,好在耐讀,容易被接受,而余味無(wu)窮,感受深又多層次。結尾“你(ni)鎖了人家就懂了”,境(jing)界(jie)很(hen)高(gao)。有人當情詩,有人認定是(shi)懷舊,正是(shi)多歧義才好。
在《中(zhong)國(guo)好歌曲(qu)》第二季中(zhong),參賽者劉胡軼演唱了(le)(le)改編自《從前(qian)慢》的(de)歌曲(qu),廣受認(ren)可。在2015央視羊年(nian)(nian)春(chun)晚節目征集測(ce)評中(zhong),《從前(qian)慢》獲得全(quan)國(guo)五十六個代表性城市的(de)不(bu)(bu)同年(nian)(nian)齡段、不(bu)(bu)同行業的(de)觀眾的(de)高(gao)分評價(jia),由此入圍春(chun)晚節目單。2015年(nian)(nian)2月18日,郎朗、呂(lv)思清、劉歡在央視羊年(nian)(nian)春(chun)晚舞臺上高(gao)規格共同演繹(yi)了(le)(le)《從前(qian)慢》。