《逍遙(yao)游》共(gong)二十(shi)篇文章,論(lun)(lun)篇幅則長(chang)短(duan)懸殊,論(lun)(lun)文體則兼具知(zhi)性(xing)與感性(xing),論(lun)(lun)寫(xie)作(zuo)地點(dian)(dian)則遠隔重洋。前十(shi)二篇知(zhi)性(xing)文章里(li),有(you)《象(xiang)牙塔到(dao)白玉樓(lou)》《剪掉散文的(de)(de)辮(bian)子(zi)》《從靈(ling)視主義出發》一(yi)類的(de)(de)長(chang)篇正(zheng)論(lun)(lun),也有(you)《迎七(qi)年(nian)之(zhi)癢》一(yi)類的(de)(de)雜文和《偉大(da)的(de)(de)前夕(xi)》一(yi)類的(de)(de)畫評(ping)。后面(mian)八(ba)篇作(zuo)品則全(quan)為抒情散文,有(you)的(de)(de)略(lve)帶(dai)自傳而寫(xie)實(shi),更多的(de)(de)是(shi)恣于自剖而寫(xie)意,可以說(shuo)是(shi)我(wo)壯年(nian)的(de)(de)詩筆意猶(you)未(wei)盡,更伸(shen)入(ru)散文來賈勇逞(cheng)能,比起(qi)正(zheng)宗的(de)(de)散文來多一(yi)點(dian)(dian)詩情,比起(qi)詩來又多一(yi)點(dian)(dian)現實(shi)與氣勢。
如(ru)果(guo)你(ni)有(you)逸興作太(tai)清的逍遙游行,如(ru)果(guo)你(ni)想在(zai)(zai)十(shi)二宮(gong)中(zhong)緣黃(huang)道而(er)散(san)步(bu),如(ru)果(guo)在(zai)(zai)藍石英的幻境中(zhong)你(ni)欲冉冉升起,蟬蛻(tui)蝶化,遺(yi)忘不(bu)快的自己,總而(er)言之,如(ru)果(guo)你(ni)不(bu)幸患上,如(ru)果(guo)你(ni)不(bu)幸患了“觀星癖”的話(hua),則今夕(xi),偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)是(shi)今夕(xi),你(ni)竟不(bu)能與(yu)我并觀神話(hua)之墟,實在(zai)(zai)是(shi)太(tai)可惜(xi)太(tai)可惜(xi)了。
我(wo)的(de)(de)觀星(xing),信(xin)目所(suo)之(zhi)(zhi),純然(ran)是(shi)無(wu)為(wei)的(de)(de)。兩睫交瞬(shun)之(zhi)(zhi)頃,一瞥往返(fan)大千,御風而行(xing),泠(ling)(ling)然(ran)善(shan)也(ye),泠(ling)(ling)然(ran)善(shan)也(ye)。原(yuan)非古代(dai)的(de)(de)太(tai)史(shi),若(ruo)有什么冒失的(de)(de)客星(xing),將(jiang)毛(mao)足(zu)加諸皇帝(di)的(de)(de)隆腹,也(ye)不用我(wo)來煩心。也(ye)不是(shi)原(yuan)始(shi)的(de)(de)舟(zhou)子(zi),無(wu)須(xu)在霧氣彌漫的(de)(de)海上,裂(lie)眥辨認北極的(de)(de)天蒂。更(geng)非現代(dai)的(de)(de)天文(wen)學家(jia)或太(tai)空(kong)人(ren),無(wu)須(xu)分析光(guang)譜或駕駛衛(wei)星(xing)。科學向(xiang)太(tai)空(kong)看(kan)(kan)(kan)(kan),看(kan)(kan)(kan)(kan)人(ren)類的(de)(de)未(wei)來,看(kan)(kan)(kan)(kan)月球的(de)(de)新殖民(min)地,看(kan)(kan)(kan)(kan)地球人(ren)與(yu)火星(xing)人(ren)不可思議的(de)(de)星(xing)際戰爭。我(wo)向(xiang)太(tai)空(kong)看(kan)(kan)(kan)(kan),看(kan)(kan)(kan)(kan)人(ren)類的(de)(de)過去,看(kan)(kan)(kan)(kan)占星(xing)學與(yu)天宮圖,祭(ji)司的(de)(de)夢,酋(qiu)長(chang)的(de)(de)迷(mi)信(xin)。
于是(shi)(shi)大度(du)山從平(ping)地(di)涌起,將我舉向星(xing)際,向萬籟(lai)之(zhi)上,霓虹(hong)之(zhi)上。太陽統(tong)治了鐘表的(de)(de)(de)(de)(de)世界。但此(ci)地(di),夜猶未央,光(guang)族(zu)在(zai)鐘表之(zhi)外閃爍。億兆部落的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)族(zu),在(zai)令人(ren)目眩的(de)(de)(de)(de)(de)距離,交射(she)如是(shi)(shi)微(wei)渺的(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)輝。半(ban)克拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)孔雀(que)石(shi)。七分(fen)之(zhi)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)玉扇(shan)墜。千分(fen)之(zhi)一(yi)(yi)克拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)胎瑪瑙。盤古(gu)斧下的(de)(de)(de)(de)(de)金剛石(shi)礦,天文學采(cai)不(bu)(bu)完萬分(fen)之(zhi)一(yi)(yi)。天河蜿蜒著敏(min)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)神經,首尾(wei)相(xiang)(xiang)銜,傳播高速而(er)精致的(de)(de)(de)(de)(de)觸覺(jue),南天穹的(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)閥(fa)熱(re)烈而(er)顯赫地(di)張(zhang)著光(guang)幟,一(yi)(yi)等(deng)(deng)星(xing)、二(er)等(deng)(deng)星(xing)、三等(deng)(deng)星(xing),爭相(xiang)(xiang)炫耀他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)家譜,從Alpha到Beta到Zeta到Omega,串起如是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)輝煌,迤(yi)邐(li)而(er)下,尾(wei)掃南方的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)平(ping)。亙(gen)古(gu)不(bu)(bu)散的(de)(de)(de)(de)(de)假面(mian)舞會,除(chu)倜儻不(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)彗星(xing),除(chu)愛放煙火的(de)(de)(de)(de)(de)隕星(xing),除(chu)垂下黑面(mian)紗的(de)(de)(de)(de)(de)朔月(yue)之(zhi)外,星(xing)圖上的(de)(de)(de)(de)(de)姓名全(quan)部亮(liang)起。后羿(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)逃妻(qi)所(suo)見(jian)(jian)如此(ci)。自(zi)(zi)大狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)李白,自(zi)(zi)虐狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)李賀(he)所(suo)見(jian)(jian)如此(ci)。利(li)瑪竇和徐光(guang)啟所(suo)見(jian)(jian)亦莫不(bu)(bu)如此(ci)。星(xing)象是(shi)(shi)一(yi)(yi)種最晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)燦爛。
北(bei)天(tian)的(de)(de)(de)(de)星貌森嚴而(er)冷峻(jun),若陽(yang)光(guang)不(bu)(bu)(bu)及(ji)的(de)(de)(de)(de)冰柱(zhu)。最壯麗的(de)(de)(de)(de)是北(bei)斗(dou)(dou)七(qi)星。這局(ju)棋(qi)下得令(ling)人(ren)(ren)(ren)目搖心(xin)悸,大惑不(bu)(bu)(bu)解。自(zi)有(you)(you)八卦以來,任誰也挪(nuo)不(bu)(bu)(bu)動一(yi)只棋(qi)子,從天(tian)樞(shu)到瑤光(guang),永恒的(de)(de)(de)(de)顏(yan)面(mian)億(yi)代(dai)不(bu)(bu)(bu)移。棋(qi)局(ju)未終(zhong),觀棋(qi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)類(lei)一(yi)代(dai)代(dai)死去。惟北(bei)有(you)(you)斗(dou)(dou),不(bu)(bu)(bu)可以挹酒漿。圣人(ren)(ren)(ren)以前,詩人(ren)(ren)(ren)早有(you)(you)這狂想。想你在平曠的(de)(de)(de)(de)北(bei)方(fang),巍峨地(di)升起(qi),闊大的(de)(de)(de)(de)斗(dou)(dou)魁上斜著(zhu)偌長的(de)(de)(de)(de)斗(dou)(dou)柄(bing),但不(bu)(bu)(bu)能酌一(yi)滴飲早期的(de)(de)(de)(de)詩人(ren)(ren)(ren)。那是天(tian)真的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai),圣人(ren)(ren)(ren)未生(sheng),青(qing)牛未西行。那是青(qing)銅時(shi)代(dai),云夢(meng)的(de)(de)(de)(de)瘴癘未開,魚龍遵守(shou)大禹(yu)的(de)(de)(de)(de)秩序,吳市(shi)的(de)(de)(de)(de)吹(chui)簫客白(bai)發未白(bai)。那是多神的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai),漢族會(hui)唱歌的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai),摽(biao)有(you)(you)梅野(ye)有(you)(you)蔓草,自(zi)由(you)戀(lian)愛的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)。快樂的(de)(de)(de)(de)Pre-Confucian的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)。
百(bai)仞下(xia),臺中的(de)(de)燈網交織現代(dai)的(de)(de)夜。濕紅(hong)流碧,林陰(yin)道(dao)的(de)(de)彼端,霓(ni)虹(hong)莖連的(de)(de)繁華(hua)。腳下(xia)是(shi)(shi),不快樂(le)的(de)(de)Post-Confucian的(de)(de)時代(dai)。鳳凰不至,麒麟絕(jue)跡,龍只(zhi)是(shi)(shi)觀光事業的(de)(de)商(shang)標。八佾(yi)在(zai)龍山寺凄涼(liang)地舞著。圣裔饕(tao)餮著國家(jia)的(de)(de)俸祿。龍種(zhong)流落(luo)在(zai)海(hai)(hai)外(wai)。詩經蟹行成(cheng)英文。誰謂河廣(guang)(guang),一(yi)葦(wei)杭之(zhi)(zhi)。招(zhao)商(shang)局(ju)的(de)(de)噸位(wei)何止一(yi)葦(wei),奈何河廣(guang)(guang)如(ru)是(shi)(shi),淺淺的(de)(de)海(hai)(hai)峽隔絕(jue)如(ru)是(shi)(shi)!人(ren)人(ren)盡說江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)(nan)(nan)好,游人(ren)只(zhi)合江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)(nan)(nan)老(lao)。今人(ren)竟羨古人(ren)能(neng)老(lao)于江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)(nan)(nan)。江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)(nan)(nan)可哀(ai),可哀(ai)的(de)(de)江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)(nan)(nan)。惟庾信頭(tou)白(bai)在(zai)江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)(nan)(nan)之(zhi)(zhi)北,我們頭(tou)白(bai)在(zai)江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)(nan)(nan)之(zhi)(zhi)南(nan)(nan)(nan)(nan)。嘉陵江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)上,聽了八年(nian)的(de)(de)鷓鴣(gu),想了八年(nian)的(de)(de)后(hou)湖(hu),后(hou)湖(hu)的(de)(de)黃鸝(li)。過了十五個臺風季,淡水河上,并蜀江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)的(de)(de)鷓鴣(gu)亦不可聞(wen)。帝(di)遣巫陽招(zhao)魂,在(zai)海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)(nan)島上,招(zhao)北宋(song)的(de)(de)詩人(ren)。“魂兮歸來,南(nan)(nan)(nan)(nan)方不可以(yi)止些(xie)!”這里已是(shi)(shi)中國的(de)(de)至南(nan)(nan)(nan)(nan),雁(yan)陣(zhen)驚寒,也不越淺淺的(de)(de)海(hai)(hai)峽。雁(yan)陣(zhen)向衡(heng)山南(nan)(nan)(nan)(nan)下(xia)。逃亡潮沖擊著香港。留(liu)學女生向東(dong)北飛(fei),成(cheng)群的(de)(de)孔雀向東(dong)北飛(fei),向新大陸(lu)。有一(yi)種(zhong)候鳥只(zhi)去不回。
怒而(er)飛,其(qi)翼若垂天(tian)之(zhi)云,摶扶(fu)搖而(er)上(shang)者九萬里(li)。噴(pen)射機在(zai)云上(shang)滑雪,多逍遙(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)游行!曾經,我們(men)(men)也是(shi)(shi)(shi)泱(yang)泱(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)國(guo),萬邦(bang)來朝(chao),皓首的(de)(de)(de)(de)(de)蘇武典(dian)多少(shao)屬國(guo)。長(chang)安(an)(an)矗第八(ba)世紀的(de)(de)(de)(de)(de)紐約(yue),西來的(de)(de)(de)(de)(de)駝(tuo)隊(dui),風沙的(de)(de)(de)(de)(de)軟蹄踏(ta)大漢的(de)(de)(de)(de)(de)紅塵。曾幾何時,五陵(ling)少(shao)年竟亦洗碟子(zi),端(duan)菜盤(pan),背負摩天(tian)樓沉重的(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影。而(er)那些長(chang)安(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)麗人(ren),不(bu)去(qu)(qu)(qu)長(chang)堤,便深陷書(shu)(shu)城之(zhi)中(zhong)(zhong),將自己的(de)(de)(de)(de)(de)青春(chun)編(bian)進洋裝(zhuang)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)目錄。當你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)情人(ren)已改名瑪(ma)麗,你(ni)怎能(neng)送她一首菩薩蠻?歷(li)史健(jian)忘,難為(wei)情的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)患(huan)了(le)(le)歷(li)史感的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)。三(san)十六歲,常懷千(qian)萬的(de)(de)(de)(de)(de)憂愁。千(qian)歲前(qian),宋朝(chao)第一任天(tian)子(zi)剛(gang)登基,黃(huang)袍(pao)猶(you)新,一朵芬芳的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化欲綻放。歐洲在(zai)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)世紀深處冬眠,拉丁文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)祈(qi)禱有(you)若夢囈。知晦朔(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)朝(chao)菌最可悲(bei)。八(ba)股文(wen)。裹腳巾(jin)。阿Q的(de)(de)(de)(de)(de)辮子(zi)。鴉片的(de)(de)(de)(de)(de)毒氛。租界流(liu)滿了(le)(le)慘(can)案流(liu)滿了(le)(le)租界。大國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)青睞翻(fan)成了(le)(le)白眼。小國(guo)反復著排華運(yun)動。朝(chao)菌死(si)去(qu)(qu)(qu),留下更陰(yin)濕(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)朝(chao)菌,而(er)晦朔(shuo)(shuo)猶(you)長(chang),夜猶(you)未(wei)央。東(dong)方的(de)(de)(de)(de)(de)大帝國(guo)紛紛死(si)去(qu)(qu)(qu)。巴(ba)比倫(lun)死(si)去(qu)(qu)(qu)。波斯和印度死(si)去(qu)(qu)(qu)。亞洲橫陳史前(qian)獸的(de)(de)(de)(de)(de)遺骸,考(kao)古家的(de)(de)(de)(de)(de)樂園是(shi)(shi)(shi)廣墟(xu)。南有(you)冥靈,以五百(bai)歲為(wei)春(chun),五百(bai)歲為(wei)秋。惠蛄啊惠蛄,我們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)閱歷(li)春(chun)秋的(de)(de)(de)(de)(de)惠蛄。不(bu),我們(men)(men)閱歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)戰(zhan)國(guo),是(shi)(shi)(shi)軍(jun)閥(fa),是(shi)(shi)(shi)太陽(yang)旗,是(shi)(shi)(shi)彎彎的(de)(de)(de)(de)(de)鐮(lian)刀如月。
夜涼如浸,蟲吟似(si)泣。星(xing)子的(de)神經(jing)系統上(shang),掙扎著許多折(zhe)翅的(de)光(guang)源,如果你使勁擰天(tian)蝎的(de)毒尾,所有(you)的(de)星(xing)子都會呼(hu)痛。但那只是(shi)(shi)(shi)一瞬間(jian)的(de)幻覺罷了。天(tian)蒼蒼何高也(ye),絕望(wang)的(de)手臂豈得(de)而捫之?永(yong)恒仍然(ran)(ran)(ran)在(zai)(zai)拍打密碼,不(bu)(bu)(bu)(bu)可改不(bu)(bu)(bu)(bu)可解的(de)密碼,自補(bu)天(tian)自屠日(ri)以來(lai),就寫在(zai)(zai)那上(shang)面,那種磷質的(de)形象(xiang)!似(si)乎(hu)在(zai)(zai)說:就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)意(yi)(yi)思。不(bu)(bu)(bu)(bu)周山傾(qing)時(shi)天(tian)柱傾(qing)時(shi)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)意(yi)(yi)思。長城下,運河邊(bian)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)意(yi)(yi)思。揚州和嘉定的(de)大屠城是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)意(yi)(yi)思。盧溝(gou)橋上(shang),重慶(qing)的(de)山洞(dong)(dong)里(li),莫非是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)意(yi)(yi)思。然(ran)(ran)(ran)則御風飛(fei)行(xing)(xing),泠(ling)然(ran)(ran)(ran)善(shan)乎(hu),泠(ling)然(ran)(ran)(ran)善(shan)乎(hu)?然(ran)(ran)(ran)則孔雀東(dong)北(bei)飛(fei),是(shi)(shi)(shi)逍(xiao)遙游乎(hu),是(shi)(shi)(shi)行(xing)(xing)路(lu)難乎(hu)?曾(ceng)(ceng)經(jing),也(ye)在(zai)(zai)密西西比(bi)的(de)岸(an)邊(bian),一座(zuo)典型的(de)大學(xue)城里(li),面對無歡的(de)西餐,停杯投叉,不(bu)(bu)(bu)(bu)能卒食。曾(ceng)(ceng)經(jing),立(li)在(zai)(zai)密歇根湖岸(an)的(de)風中,看冷冷的(de)日(ri)色下,鋼鐵的(de)芝城森(sen)寒而黛青(qing)。日(ri)近,長安遠。迷失的(de)五陵少年,鼻酸如四川的(de)泡(pao)菜。曾(ceng)(ceng)經(jing)啊,無寐的(de)冬夕,立(li)在(zai)(zai)雪霽(ji)的(de)星(xing)空(kong)(kong)下,流淚想(xiang)(xiang)剛死的(de)母親,想(xiang)(xiang)初出世的(de)孩子。但不(bu)(bu)(bu)(bu)曾(ceng)(ceng)想(xiang)(xiang)到,死去的(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)母親,是(shi)(shi)(shi)古中國,初生的(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)女嬰,是(shi)(shi)(shi)五四。噴射(she)機兩日(ri)的(de)航程,感情(qing)上(shang)飛(fei)越半個(ge)(ge)世紀。總是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣。松山之后是(shi)(shi)(shi)東(dong)京之后是(shi)(shi)(shi)阿拉斯加是(shi)(shi)(shi)西雅圖。上(shang)有(you)青(qing)冥之長天(tian),下有(you)淥水(shui)之波瀾(lan)。長風破浪,云帆可濟滄(cang)海(hai),行(xing)(xing)路(lu)難。行(xing)(xing)路(lu)難。滄(cang)海(hai)的(de)彼(bi)岸(an),是(shi)(shi)(shi)雪封(feng)的(de)思鄉(xiang)癥,是(shi)(shi)(shi)冷冷清(qing)清(qing)的(de)圣誕,空(kong)(kong)空(kong)(kong)洞(dong)(dong)洞(dong)(dong)的(de)信(xin)箱和更空(kong)(kong)洞(dong)(dong)的(de)學(xue)位(wei)。
是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de),這是(shi)(shi)行路難的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代。逍遙游(you),只是(shi)(shi)范(fan)蠡(li)的(de)(de)(de)(de)(de)傳說(shuo)。東行不易,北(bei)歸更加艱難。兵燹(xian)過后,江南(nan)(nan)東北(bei),可以想(xiang)見有多荒涼(liang)。第二度去國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)夕,曾(ceng)去佛(fo)寺的(de)(de)(de)(de)(de)塔影下祭告先人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)骨灰。銹銅(tong)鐘(zhong)敲(qiao)醒的(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)里,二百根骨骼(ge)重歷六年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)痛楚(chu)。六年(nian)了!前(qian)半(ban)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)我陪葬在這小木匣里。我生(sheng)在王國(guo)維投(tou)水的(de)(de)(de)(de)(de)次年(nian)。封閉在此中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)淪陷區的(de)(de)(de)(de)(de)歲月(yue),抗戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)歲月(yue),倉皇南(nan)(nan)奔的(de)(de)(de)(de)(de)歲月(yue),行路難的(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi),逍遙游(you)的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang)。十(shi)歲的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)孩,已(yi)經(jing)咽下了國(guo)破的(de)(de)(de)(de)(de)苦澀。高(gao)淳(chun)古剎的(de)(de)(de)(de)(de)香案下,聽一夜婦(fu)孺的(de)(de)(de)(de)(de)驚呼和(he)悲啼。太陽旗和(he)游(you)擊隊拉鋸(ju)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)地區,白晝匿(ni)太湖的(de)(de)(de)(de)(de)蘆葦叢中(zhong),日(ri)落后才搖櫓(lu)歸岸(an),始(shi)(shi)免于鋸(ju)齒之噬(shi)。舟沉太湖,母(mu)與(yu)子(zi)抱寶(bao)丹橋礎始(shi)(shi)免于溺死。然(ran)后是(shi)(shi)上(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)法租(zu)界。然(ran)后是(shi)(shi)香港海(hai)(hai)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)新年(nian)。滇越路的(de)(de)(de)(de)(de)火車,覽富良江岸(an)的(de)(de)(de)(de)(de)桃花。高(gao)亢的(de)(de)(de)(de)(de)昆明。險峻的(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)路。母(mu)子(zi)顛(dian)簸成兩條黃魚。然(ran)后是(shi)(shi)海(hai)(hai)棠溪的(de)(de)(de)(de)(de)渡船,重慶的(de)(de)(de)(de)(de)團圓。月(yue)圓時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)空襲,迫人(ren)(ren)(ren)疏(shu)散(san)。于是(shi)(shi)六年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)學生(sheng)活開(kai)始(shi)(shi),草鞋磨穿,在悅(yue)來場的(de)(de)(de)(de)(de)青石板路。令(ling)人(ren)(ren)(ren)涕下的(de)(de)(de)(de)(de)抗戰(zhan)(zhan)歌謠。令(ling)人(ren)(ren)(ren)近視的(de)(de)(de)(de)(de)教科書(shu)和(he)油燈。桐油燈的(de)(de)(de)(de)(de)昏(hun)(hun)焰下,背新誦的(de)(de)(de)(de)(de)古文(wen),向鬢猶未斑的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin),向扎(zha)鞋底的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin),伴著瓦(wa)上(shang)急驟的(de)(de)(de)(de)(de)秋雨急驟地灌肥巴山(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)秋池……鐘(zhong)聲的(de)(de)(de)(de)(de)余音里,黃昏(hun)(hun)已(yi)到寺,黑僧衣(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)蝙蝠從逝去的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子(zi)里神經(jing)質地飛來。這是(shi)(shi)臺北(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)郊外,觀音山(shan)已(yi)經(jing)臥下來休(xiu)憩。
栩栩然夢蝶(die)。蘧(qu)蘧(qu)然莊(zhuang)周。巴(ba)(ba)山(shan)雨(yu),臺北(bei)鐘。巴(ba)(ba)山(shan)夜雨(yu)。拭目再看時,已(yi)經(jing)有三個小女孩喊我(wo)父親。熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)(de)陌生,陌生的(de)(de)(de)(de)(de)變成(cheng)熟(shu)悉。千級的(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)梯下(xia),未(wei)完的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)國(guo)手續待我(wo)去完成(cheng)。將有遠游(you)。將經(jing)歷更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)關山(shan)難(nan)越,在異(yi)域。又(you)是(shi)松山(shan)機場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)揮別,東(dong)京御河(he)的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)(tian)鵝,太平(ping)(ping)洋的(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)層(ceng),芝加(jia)哥的(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)葉。六(liu)年后,北(bei)太平(ping)(ping)洋的(de)(de)(de)(de)(de)卷云(yun),猶(you)卷著六(liu)年前乳色的(de)(de)(de)(de)(de)輕羅。初秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)(tian)一(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)比一(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)高。初秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)云(yun),一(yi)片比一(yi)片白凈比一(yi)片輕。裁下(xia)來,宜繪唐(tang)寅(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)扇(shan)面(mian)(mian),題杜牧的(de)(de)(de)(de)(de)七絕。且任它飛(fei)去,且任它羽(yu)化飛(fei)去。想(xiang)這已(yi)是(shi)秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)了(le),內陸的(de)(de)(de)(de)(de)藍(lan)空(kong)把地平(ping)(ping)線都牧得(de)很遼很遠。北(bei)方的(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)土平(ping)(ping)野上,正是(shi)馳馬(ma)射雕的(de)(de)(de)(de)(de)季節。雕落下(xia)。蕭蕭的(de)(de)(de)(de)(de)紅葉紅葉啊落下(xia),自楓林。于是(shi)下(xia)面(mian)(mian)是(shi)冷碧零丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)吳(wu)江。于是(shi)上面(mian)(mian),只剩下(xia)白寥寥的(de)(de)(de)(de)(de)無限長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)楚天(tian)(tian)(tian)(tian)。怎么(me)又(you)是(shi)九(jiu)月(yue)又(you)是(shi)九(jiu)月(yue)了(le)呢?木蘭舟(zhou)中,該(gai)有楚客扣舷而(er)歌,“悲(bei)哉秋(qiu)之為氣也,栗兮若在遠行!”
遠行。遠行。念此際,另一(yi)個大陸的(de)秋天(tian),成熟得多美(mei)麗。碧云天(tian)。黃葉地(di)。愛荷華的(de)黑(hei)土沃原上(shang)(shang),所有的(de)瓜該又重(zhong)又肥了。印第(di)安(an)人的(de)落日熟透時,自(zi)摩天(tian)樓(lou)(lou)的(de)窗前滾下。當(dang)暝(ming)色登高樓(lou)(lou)的(de)電梯,必有人在(zai)樓(lou)(lou)上(shang)(shang)憂愁(chou)。摩天(tian)三(san)十六層樓(lou)(lou),我(wo)(wo)將在(zai)哪一(yi)層朗吟登樓(lou)(lou)賦?可想到,即最高的(de)一(yi)層,也(ye)眺不(bu)到長安(an)?當(dang)我(wo)(wo)懷鄉,我(wo)(wo)懷的(de)是大陸的(de)母體,啊,詩經中(zhong)的(de)北(bei)國,楚辭中(zhong)的(de)南方!當(dang)我(wo)(wo)死時,愿江南的(de)春泥覆蓋在(zai)我(wo)(wo)的(de)身上(shang)(shang),當(dang)我(wo)(wo)死時。
當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)死時(shi)(shi)。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)生時(shi)(shi)。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)東南(nan)的(de)(de)(de)天地(di)(di)間漂泊(bo)。戰爭正在(zai)(zai)(zai)海峽里(li)焚燒(shao)(shao)。餓殍(piao)和(he)凍死骨陳尸在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)原。黃巾之(zhi)后有(you)(you)董卓的(de)(de)(de)魚肚白有(you)(you)安祿山的(de)(de)(de)魚肚白后有(you)(you)赤眉有(you)(you)黃巢(chao)有(you)(you)白蓮。始皇帝的(de)(de)(de)赤焰們(men)在(zai)(zai)(zai)高呼(hu),戰神萬歲!戰爭燃(ran)燒(shao)(shao)著我(wo)(wo)(wo)們(men),燃(ran)燒(shao)(shao)著你(ni)們(men)的(de)(de)(de)髯發我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)眉睫(jie)。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)死時(shi)(shi),老人星該垂下白髯,戰火燒(shao)(shao)不掉的(de)(de)(de)白髯,為(wei)我(wo)(wo)(wo)守墳。吾所(suo)以(yi)有(you)(you)大患者,為(wei)吾有(you)(you)身(shen)。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)物化(hua),當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)歸(gui)彼(bi)(bi)大荒,我(wo)(wo)(wo)必歸(gui)彼(bi)(bi)芥子歸(gui)彼(bi)(bi)須彌(mi)歸(gui)彼(bi)(bi)地(di)(di)下之(zhi)水(shui)空(kong)中(zhong)(zhong)之(zhi)云。但在(zai)(zai)(zai)那之(zhi)前,我(wo)(wo)(wo)必須塑歷史(shi),塑自(zi)己的(de)(de)(de)花崗石面,當(dang)(dang)(dang)時(shi)(shi)間在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)呼(hu)吸中(zhong)(zhong)燃(ran)燒(shao)(shao)。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)三(san)十六歲在(zai)(zai)(zai)此(ci)刻燃(ran)燒(shao)(shao)在(zai)(zai)(zai)筆尖(jian)燃(ran)燒(shao)(shao)在(zai)(zai)(zai)創造創造里(li)燃(ran)燒(shao)(shao)。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)狂吟,黑暗(an)(an)應匍匐靜聽,黑暗(an)(an)應見我(wo)(wo)(wo)髯發奮張,為(wei)了痛(tong)苦地(di)(di)歡(huan)欣地(di)(di)熱烈(lie)而又冷(leng)寂地(di)(di)迎接且抗拒時(shi)(shi)間的(de)(de)(de)巨火,火焰向上,挾(xie)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)長發挾(xie)我(wo)(wo)(wo)如翼的(de)(de)(de)長發而飛(fei)騰。敢在(zai)(zai)(zai)時(shi)(shi)間里(li)自(zi)焚。必在(zai)(zai)(zai)永(yong)恒里(li)結晶。
惟北(bei)有(you)(you)(you)斗,不可(ke)(ke)以挹(yi)酒漿。有(you)(you)(you)一種(zhong)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)感在我體內(nei)燃(ran)燒(shao),傾北(bei)斗之(zhi)酒亦無(wu)(wu)(wu)(wu)法澆(jiao)熄。有(you)(you)(you)一種(zhong)時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉愁無(wu)(wu)(wu)(wu)藥可(ke)(ke)醫。臺中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜市在山(shan)麓奇幻地(di)閃爍,紫水晶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤中(zhong)(zhong)眨(zha)著(zhu)瑪(ma)瑙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)。相(xiang)思林和鳳凰木(mu)外(wai),長途巴士沉沉地(di)自遠方(fang)來(lai),向遠方(fang)去(qu),一若公路起伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼾息。空(kong)(kong)(kong)中(zhong)(zhong)彌漫著(zhu)露滴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼意,和新(xin)割過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)香(xiang)。當它(ta)沛沛然注(zhu)入肺葉,我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺遂(sui)透徹(che)而(er)(er)無(wu)(wu)(wu)(wu)礙,若火山(shan)腳(jiao)下(xia),一塊純(chun)白多孔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮石(shi)。清(qing)醒(xing)(xing)是(shi)(shi)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。未(wei)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)劫中(zhong)(zhong),惟清(qing)醒(xing)(xing)可(ke)(ke)保(bao)自由。星(xing)(xing)(xing)空(kong)(kong)(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣候(hou)是(shi)(shi)清(qing)醒(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序。星(xing)(xing)(xing)空(kong)(kong)(kong)無(wu)(wu)(wu)(wu)限,大(da)(da)羅(luo)盤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)(xing)空(kong)(kong)(kong)啊(a)(a),創宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象(xiang)大(da)(da)壁畫,玄妙(miao)而(er)(er)又(you)(you)奧秘(mi),百(bai)思不解而(er)(er)又(you)(you)百(bai)讀不厭,而(er)(er)又(you)(you)美(mei)麗(li)得令人(ren)絕望地(di)贊嘆。天(tian)河(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨瀑噴(pen)灑而(er)(er)下(xia),蒸起螺旋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)(xing)云(yun)和星(xing)(xing)(xing)云(yun),但(dan)水聲(sheng)渺永(yong)(yong)(yong)不可(ke)(ke)聞。光(guang)在卵形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)(kong)間無(wu)(wu)(wu)(wu)休(xiu)止(zhi)地(di)飛啊(a)(a)飛,在天(tian)河(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩(xuan)渦里(li)作星(xing)(xing)(xing)際(ji)航(hang)行,無(wu)(wu)(wu)(wu)所(suo)謂(wei)現代,無(wu)(wu)(wu)(wu)所(suo)謂(wei)古典,無(wu)(wu)(wu)(wu)所(suo)謂(wei)寒武(wu)紀或冰河(he)時期。美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卵形里(li)誕生了光(guang),千輪太(tai)陽,千只(zhi)碩大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛋黃。美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卵形誕生了我,亦誕生后稷和海倫。七(qi)夕已(yi)過,織女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)杼(zhu)猶紡織多纖(xian)細(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青白色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)絲。五(wu)千年外(wai),指環星(xing)(xing)(xing)云(yun)猶謎樣(yang)在旋轉。這婚禮永(yong)(yong)(yong)遠在準(zhun)備,織云(yun)錦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)娘永(yong)(yong)(yong)遠年輕。五(wu)千年前,我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)立(li)(li)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖先正在昆侖(lun)山(shan)下(xia)正在黃河(he)源(yuan)濯足(zu)。然則(ze)我是(shi)(shi)誰呢?我是(shi)(shi)誰呢?呼聲(sheng)落在無(wu)(wu)(wu)(wu)回(hui)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),島宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊陲。我是(shi)(shi)誰呢?我——是(shi)(shi)——誰?一瞬(shun)間,所(suo)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)都息羽回(hui)顧,猬集在我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睫下(xia)。你(ni)(ni)不是(shi)(shi)誰,光(guang)說(shuo),你(ni)(ni)是(shi)(shi)一切(qie)。你(ni)(ni)是(shi)(shi)侏儒中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侏儒,至(zhi)小(xiao)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)至(zhi)小(xiao)。但(dan)你(ni)(ni)是(shi)(shi)一切(qie)。你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魂(hun)魄(po)烙著(zhu)北(bei)京人(ren)全(quan)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢魘和恐(kong)懼。只(zhi)要(yao)你(ni)(ni)愿意,你(ni)(ni)便立(li)(li)在歷(li)(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)流。在戰爭之(zhi)上,你(ni)(ni)應舉(ju)起自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆,在饑饉在黑死病之(zhi)上。星(xing)(xing)(xing)裔羅(luo)列(lie),虛懸于永(yong)(yong)(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一頂(ding)皇冠,多少(shao)克拉(la)多少(shao)克拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮耀,可(ke)(ke)以為(wei)(wei)智者為(wei)(wei)勇者加冕,為(wei)(wei)你(ni)(ni)加冕。如果你(ni)(ni)保(bao)持清(qing)醒(xing)(xing),而(er)(er)且屹立(li)(li)得夠久。你(ni)(ni)是(shi)(shi)空(kong)(kong)(kong)無(wu)(wu)(wu)(wu)。你(ni)(ni)是(shi)(shi)一切(qie)。無(wu)(wu)(wu)(wu)回(hui)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)真空(kong)(kong)(kong)中(zhong)(zhong),光(guang),如是(shi)(shi)說(shuo)。
本文是余光中1964年8月20日于臺北。反(fan)映了(le)他對宇宙、人生的(de)思(si)考,對故鄉、對祖(zu)國(guo)的(de)思(si)念,歷(li)史與(yu)新文化的(de)矛盾,以及(ji)中國(guo)古典文學(xue)與(yu)外來文化的(de)沖(chong)擊。
余(yu)(yu)光(guang)中(zhong)(zhong)是(shi)(shi)個(ge)復雜而多變(bian)的詩(shi)人(ren),他寫作(zuo)風(feng)格變(bian)化(hua)的軌跡基本上可以說是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國整(zheng)個(ge)詩(shi)壇(tan)三十多年(nian)來的一(yi)(yi)個(ge)走向,即先(xian)西化(hua)后回歸。在臺(tai)灣(wan)早期(qi)的詩(shi)歌論(lun)(lun)(lun)戰和70年(nian)代中(zhong)(zhong)期(qi)的鄉土(tu)文學論(lun)(lun)(lun)戰中(zhong)(zhong),余(yu)(yu)光(guang)中(zhong)(zhong)的詩(shi)論(lun)(lun)(lun)和作(zuo)品都(dou)相當強烈(lie)地顯(xian)示了主張西化(hua)、無視讀者和脫離現(xian)實的傾(qing)向。如他自己所(suo)述,“少年(nian)時代,筆尖所(suo)染,不是(shi)(shi)希頓克靈的余(yu)(yu)波,便是(shi)(shi)泰(tai)晤士的河水。所(suo)釀(niang)業無非一(yi)(yi)八四二年(nian)的葡萄(tao)酒。”
80年代后,他開始認識到自己民族(zu)居(ju)住的(de)地方對(dui)創作的(de)重(zhong)要性,把(ba)詩(shi)筆(bi)“伸回(hui)(hui)那塊大陸”,寫了許多動情的(de)鄉愁詩(shi),對(dui)鄉土文(wen)學的(de)態(tai)度也由反(fan)對(dui)變為(wei)親(qin)切,顯示了由西方回(hui)(hui)歸東方的(de)明顯軌(gui)跡(ji),因而被臺灣(wan)詩(shi)壇(tan)稱(cheng)為(wei)“回(hui)(hui)頭浪(lang)子”。
余(yu)光中(zhong)文(wen)(wen)學語言(yan)繁復(fu)善變(bian),力求在“在中(zhong)國文(wen)(wen)字(zi)(zi)的(de)風(feng)火爐(lu)中(zhong)”,煉(lian)出一(yi)顆(ke)丹來。在其《逍遙游(you)》散文(wen)(wen)集(ji)后記中(zhong),有這樣一(yi)段話,可以窺其一(yi)二。“在《逍遙游(you)》《鬼雨》一(yi)類的(de)作品里,我倒真想(xiang)在中(zhong)國文(wen)(wen)字(zi)(zi)的(de)風(feng)火爐(lu)中(zhong),煉(lian)出一(yi)顆(ke)丹來。在這一(yi)類作品里,我嘗試把中(zhong)國的(de)文(wen)(wen)字(zi)(zi)壓縮(suo)、捶扁、拉長(chang)、磨利,把它(ta)拆(chai)開又拼攏,折來且疊去(qu),為了試驗它(ta)的(de)速度(du)(du)、密(mi)度(du)(du)和彈性。我的(de)理(li)想(xiang)是要讓中(zhong)國的(de)文(wen)(wen)字(zi)(zi),在變(bian)化各殊的(de)句法(fa)中(zhong),交(jiao)響成一(yi)個大樂隊,而(er)作家的(de)筆(bi)應該(gai)一(yi)揮百應,如(ru)交(jiao)響樂的(de)指(zhi)揮杖。只要看看,像林語堂(tang)和其他作家的(de)散文(wen)(wen),如(ru)何仍在單調而(er)僵(jiang)硬的(de)句法(fa)中(zhong)。跳怪凄涼(liang)的(de)八佾舞(wu),中(zhong)國的(de)現代散文(wen)(wen)家,就應猛悟散文(wen)(wen)早該(gai)革命了。”
余光中:祖籍(ji)福建永春,1928年(nian)10月21日生(sheng)于江蘇南京,1948年(nian)隨父母遷香(xiang)港,次年(nian)赴臺,就讀于臺灣(wan)大(da)學(xue)(xue)(xue)外文系。1952年(nian)畢業(ye)。1953年(nian),與覃(tan)子豪、鐘(zhong)鼎文等(deng)共創“藍星(xing)”詩社。后赴美進修,獲愛(ai)荷華(hua)大(da)學(xue)(xue)(xue)藝術碩士學(xue)(xue)(xue)位。返臺后任(ren)師大(da)、政大(da)、臺大(da)及(ji)香(xiang)港中文大(da)學(xue)(xue)(xue)教授(shou),現任(ren)臺灣(wan)中山大(da)學(xue)(xue)(xue)文學(xue)(xue)(xue)院院長(chang)。主要詩集有《舟子的(de)(de)悲歌》《武(wu)陵少年(nian)》《蓮(lian)的(de)(de)聯想》《白玉苦(ku)瓜》《天狼星(xing)》等(deng)。主要散文集有《逍遙游》《聽聽那冷雨》《記(ji)憶(yi)像(xiang)鐵軌一樣(yang)長(chang)》等(deng)。