芒果视频下载

基本介紹

《牛(niu)棚雜憶》是(shi)1998年(nian)中(zhong)共中(zhong)央黨校出版(ban)社出版(ban)的書(shu)籍，作者是(shi)季羨(xian)林。該書(shu)講述的不是(shi)仇恨的報(bao)復，而是(shi)一面鏡(jing)子，從中(zhong)可以照見惡和善，丑和美，照見絕望和希望。

內容介紹

季(ji)羨(xian)林是著名作家、學者，可其(qi)一生經歷(li)坎坷，被(bei)勞改、批(pi)斗，見證(zheng)了許多荒(huang)謬(miu)之(zhi)極(ji)的歷(li)史事件……耄耋(die)之(zhi)年，季(ji)羨(xian)林以自(zi)省之(zhi)筆，紀錄了自(zi)己所經歷(li)的這一切……讀來(lai)讓人感(gan)慨萬端。

這(zhe)一本小書是(shi)用血(xue)換來最大(da)幸福(fu)，是(shi)我(wo)留給(gei)后代的最佳禮品。愿它(ta)帶著(zhu)我(wo)的祝福(fu)走(zou)向人間。

作者介紹

季羨林（1911~2009），山東臨清人。1934年畢業于清華大學外語系,，翌年作為清華大學與德國的交換研究生赴德國哥廷根大學學習梵文、巴利文、吐火羅文，獲哲學博士學位。1946年回國在北京大學東方語言系任教授，曾任北大副校長、南亞研究所所長、中國史學會常務理事等職。對印度古代語言、印度古典文學、印度佛教史以及中印文化關系等方面有精深研究，著作頗豐，有《中印文化關系史論叢》、《羅摩衍那初探》、《<大唐西域記>今譯》（合著(zhu)），譯有(you)《沙恭(gong)達羅》、《五卷書(shu)》、《羅摩(mo)衍(yan)那(nei)》等。

鑒賞評價

購得中(zhong)央(yang)黨校(xiao)出版社出版發行(xing)的(de)(de)著(zhu)名語言(yan)學家(jia)季(ji)羨林先生(sheng)撰寫的(de)(de)《牛(niu)棚雜憶》一書，我(wo)在(zai)斗室中(zhong)閉門兩天三口氣(qi)看完(wan)，中(zhong)間(jian)沒有吃飯，偶爾睡一覺(jue)，總(zong)會(hui)被一位已經50多歲的(de)(de)老人爬行(xing)兩個多小(xiao)時去(qu)看病(bing)的(de)(de)影子(zi)、兩位教(jiao)授抬著(zhu)煤筐黑而(er)眼神麻木的(de)(de)臉(lian)、紅(hong)衛兵用自行(xing)車鏈(lian)條抽打季(ji)老的(de)(de)臉(lian)等等鏡頭驚(jing)醒，醒來(lai)就再也(ye)睡不著(zhu)，繼(ji)續讀下去(qu)。看完(wan)全書，如骨鯁在(zai)喉(hou)、不吐不快。

更(geng)難(nan)以置信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)季(ji)老在(zai)(zai)《牛棚雜憶》中(zhong)是(shi)(shi)以幽默(mo)甚(shen)至是(shi)(shi)調(diao)(diao)侃(kan)(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)(bi)調(diao)(diao)講述自(zi)己在(zai)(zai)“文革(ge)”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)幸遭遇。在(zai)(zai)痛(tong)斥“文革(ge)”中(zhong)那(nei)些(xie)非人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為時是(shi)(shi)如此發展了(le)魯迅先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：“現在(zai)(zai)人(ren)們有時候罵人(ren)為‘畜生(sheng)(sheng)’，我(wo)(wo)覺(jue)得(de)(de)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)對(dui)(dui)畜生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)污蔑。畜生(sheng)(sheng)吃人(ren)，因為它餓。它不(bu)(bu)(bu)會(hui)說(shuo)謊(huang)，不(bu)(bu)(bu)會(hui)耍(shua)刁，決不(bu)(bu)(bu)會(hui)先(xian)講上(shang)(shang)一(yi)大(da)(da)(da)篇必須吃人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理，旁征博引，洋(yang)洋(yang)灑灑，然后才張嘴(zui)吃人(ren)。而人(ren)則不(bu)(bu)(bu)然。”前一(yi)句話(hua)在(zai)(zai)網絡上(shang)(shang)流傳甚(shen)廣。由(you)于不(bu)(bu)(bu)滿北大(da)(da)(da)當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)權者聶某的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨裁統治，季(ji)羨林被(bei)“打(da)(da)倒”、被(bei)抄家(jia)、被(bei)批(pi)斗。由(you)于經(jing)歷了(le)各(ge)式各(ge)樣無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)斗，季(ji)老對(dui)(dui)一(yi)場小型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)斗會(hui)很是(shi)(shi)看(kan)不(bu)(bu)(bu)上(shang)(shang)眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，竟然用(yong)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣看(kan)似調(diao)(diao)侃(kan)(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)(bi)調(diao)(diao)：“我(wo)(wo)現在(zai)(zai)在(zai)(zai)被(bei)批(pi)斗方面好(hao)比在(zai)(zai)太上(shang)(shang)老君八卦(gua)爐(lu)中(zhong)鍛煉過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫大(da)(da)(da)圣，大(da)(da)(da)世面見得(de)(de)多(duo)了(le)，小小不(bu)(bu)(bu)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)還(huan)真看(kan)不(bu)(bu)(bu)上(shang)(shang)眼(yan)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)次(ci)批(pi)斗就是(shi)(shi)如此。規模不(bu)(bu)(bu)大(da)(da)(da)，口(kou)號聲不(bu)(bu)(bu)夠響，也沒有拳打(da)(da)腳踢，只坐了(le)半個小時噴氣式。對(dui)(dui)我(wo)(wo)來(lai)說(shuo)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)簡(jian)直只能(neng)算是(shi)(shi)一(yi)個‘小品(pin)’，很不(bu)(bu)(bu)過癮，我(wo)(wo)頗有失望之(zhi)感(gan)。……總起(qi)來(lai)看(kan)水平不(bu)(bu)(bu)高……如果(guo)要我(wo)(wo)給這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)次(ci)批(pi)斗打(da)(da)一(yi)個分(fen)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)，我(wo)(wo)只能(neng)給打(da)(da)二三十分(fen)，離(li)開及格還(huan)有一(yi)大(da)(da)(da)截子。”讀到此處(chu)笑不(bu)(bu)(bu)出(chu)來(lai)、哭不(bu)(bu)(bu)起(qi)來(lai)，心中(zhong)波瀾非語言能(neng)形容。很難(nan)想到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)季(ji)老竟是(shi)(shi)以這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種筆(bi)(bi)調(diao)(diao)記(ji)述那(nei)段歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦用(yong)幽默(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)(bi)調(diao)(diao)寫出(chu)，不(bu)(bu)(bu)知(zhi)是(shi)(shi)否有姬昌食子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)。

季(ji)羨林先(xian)生(sheng)(sheng)是(shi)(shi)誠實和寬容(rong)(rong)的(de)(de)。他(ta)毫不(bu)掩飾自(zi)(zi)(zi)己(ji)在(zai)(zai)(zai)(zai)“文(wen)革(ge)(ge)(ge)”期間對“文(wen)革(ge)(ge)(ge)”和“反右”的(de)(de)錯誤(wu)認識，同時(shi)也處(chu)處(chu)可以看到(dao)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)寬容(rong)(rong)和“先(xian)天(tian)下之(zhi)憂而憂”的(de)(de)襟懷。“我(wo)自(zi)(zi)(zi)己(ji)在(zai)(zai)(zai)(zai)被(bei)(bei)(bei)打得‘一佛(fo)出(chu)世，二佛(fo)升天(tian)’的(de)(de)時(shi)候還虔(qian)信‘文(wen)化大革(ge)(ge)(ge)命’的(de)(de)正確(que)性，我(wo)焉敢苛求于別(bie)(bie)人呢(ni)？打人者和被(bei)(bei)(bei)打者，同是(shi)(shi)被(bei)(bei)(bei)害者，只(zhi)是(shi)(shi)所處(chu)的(de)(de)地(di)位不(bu)同而已。就由于這(zhe)些想(xiang)(xiang)法，我(wo)才沒有進行報復。”。在(zai)(zai)(zai)(zai)“外(wai)調(diao)”的(de)(de)時(shi)候，季(ji)先(xian)生(sheng)(sheng)受到(dao)來自(zi)(zi)(zi)山東老家(jia)“外(wai)調(diao)”人員(yuan)的(de)(de)粗暴(bao)對待，甚至是(shi)(shi)帶著家(jia)鄉口音的(de)(de)粗口”國罵(ma)“。那(nei)時(shi)候，他(ta)忽然想(xiang)(xiang)起了自(zi)(zi)(zi)己(ji)在(zai)(zai)(zai)(zai)清(qing)華(hua)大學的(de)(de)老師(shi)吳(wu)宓先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)一句詩”如此鄉音真逆(ni)耳(er)“！這(zhe)倒(dao)是(shi)(shi)其(qi)次，季(ji)先(xian)生(sheng)(sheng)想(xiang)(xiang)到(dao)更多的(de)(de)卻是(shi)(shi)別(bie)(bie)人，他(ta)寫(xie)到(dao)：“我(wo)在(zai)(zai)(zai)(zai)被(bei)(bei)(bei)折磨得筋疲力盡之(zhi)余(yu)，想(xiang)(xiang)到(dao)的(de)(de)還不(bu)是(shi)(shi)我(wo)自(zi)(zi)(zi)己(ji)，而是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)那(nei)位朋友：‘碰到(dao)這(zhe)樣蠻(man)橫粗野沒有一點人味(wei)的(de)(de)家(jia)伙，你的(de)(de)日子真夠(gou)嗆呀/”

此書對(dui)“文革”的(de)殘酷性(xing)揭露的(de)讓(rang)(rang)人不(bu)寒而栗。對(dui)像季先(xian)生這(zhe)樣所謂(wei)的(de)“黑(hei)幫”的(de)懲罰更是(shi)“花樣翻新(xin)”，比如(ru)：不(bu)允許翹”二(er)郎腿“；甚至(zhi)規定不(bu)讓(rang)(rang)這(zhe)些“反動權威”抬頭說話(hua)，以至(zhi)于(yu)后來季先(xian)生重獲“自(zi)由”后抬頭說話(hua)反而覺得“不(bu)習慣(guan)、不(bu)自(zi)在”了。對(dui)于(yu)“不(bu)聽話(hua)”的(de)老教(jiao)授是(shi)讓(rang)(rang)他(ta)們(men)在烈烈夏日睜眼看太陽一(yi)個(ge)多小時！！！至(zhi)于(yu)用自(zi)行(xing)車(che)鏈條(tiao)抽打、用較細的(de)鐵絲掛較沉的(de)牌子于(yu)脖子上等(deng)等(deng)更是(shi)家常(chang)便(bian)飯(fan)了。

其他信息

作品相關

牛棚(peng)雜憶(yi)是(shi)(shi)季羨林(lin)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)散文(wen)隨(sui)筆，是(shi)(shi)季羨林(lin)老先生(sheng)對(dui)(dui)其在文(wen)革(ge)時期的(de)(de)(de)(de)一(yi)本回憶(yi)錄，他以幽(you)默甚至是(shi)(shi)調侃的(de)(de)(de)(de)筆調講述自己在“文(wen)革(ge)”中的(de)(de)(de)(de)不幸遭遇。此書(shu)(shu)對(dui)(dui)“文(wen)革(ge)”的(de)(de)(de)(de)殘酷性揭露得讓人(ren)不寒而栗。他出(chu)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)希望(wang)總結教訓和“經驗”，讓更多(duo)經歷(li)過(guo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)出(chu)來說(shuo)話，讓更多(duo)知情者出(chu)來說(shuo)話，不要讓歷(li)史的(de)(de)(de)(de)悲劇重演。

原序

《牛棚(peng)雜憶》寫于一(yi)九九二年(nian)，為什么時隔(ge)六年(nian)，到了如今一(yi)九九八(ba)年(nian)才拿出來出版(ban)。這有點違(wei)反(fan)了寫書的常規。讀者(zhe)會懷疑，其中(zhong)必有個說法。

讀者的(de)(de)懷疑是(shi)對的(de)(de)，其中確(que)有(you)一個(ge)說(shuo)法，而(er)這個(ge)說(shuo)法并不(bu)神秘，它僅僅出于個(ge)人(ren)的(de)(de)“以小人(ren)之(zhi)(zhi)心(xin)(xin)度君子(zi)之(zhi)(zhi)腹(fu)”的(de)(de)一點私心(xin)(xin)而(er)已。我(wo)本(ben)來已經被(bei)“革命”小將(jiang)—其實并不(bu)一定都(dou)小—在身(shen)上踏上了一千只腳，永世(shi)不(bu)得(de)翻(fan)(fan)身(shen)了。可否極泰來，人(ren)間正道，浩劫一過(guo)，我(wo)不(bu)但翻(fan)(fan)身(shen)起來，而(er)且飛黃騰達，“官”運亨通，頗讓(rang)一些痛打過(guo)我(wo)，折(zhe)磨過(guo)我(wo)的(de)(de)小將(jiang)們(men)膽(dan)戰心(xin)(xin)驚。如果我(wo)真想報復(fu)的(de)(de)話，我(wo)會(hui)有(you)一千種手段，得(de)心(xin)(xin)應手，不(bu)費吹灰之(zhi)(zhi)力，就能夠進行報復(fu)的(de)(de)。

可(ke)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)并沒(mei)有(you)這(zhe)樣(yang)做(zuo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對任何(he)人(ren)都沒(mei)有(you)打擊，報(bao)復(fu)(fu)，穿小鞋(xie)，耍大(da)棒。難道我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)了不起的(de)(de)寬容(rong)大(da)度的(de)(de)正人(ren)君子嗎？否(fou)，否(fou)，決(jue)不是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)愛(ai)，有(you)恨，會(hui)妒忌，想(xiang)報(bao)復(fu)(fu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)寬容(rong)心腸(chang)不比任何(he)人(ren)高(gao)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)，一(yi)(yi)動(dong)報(bao)復(fu)(fu)之念，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)立(li)即想(xiang)到(dao)，在當時(shi)那種情況下，那種氣氛中，每個(ge)人(ren)，不管(guan)他是(shi)(shi)(shi)哪一(yi)(yi)個(ge)山頭(tou)，哪一(yi)(yi)個(ge)派別，都像喝了迷魂湯一(yi)(yi)樣(yang)，異化為(wei)非人(ren)。如今(jin)人(ren)們有(you)時(shi)候罵(ma)人(ren)為(wei)“畜(chu)生”，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)覺(jue)得這(zhe)是(shi)(shi)(shi)對畜(chu)生的(de)(de)污蔑。畜(chu)生吃人(ren)，是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)它(ta)餓(e)。它(ta)不會(hui)說謊，不會(hui)耍刁(diao)，也決(jue)不會(hui)先(xian)講上一(yi)(yi)大(da)篇必須吃人(ren)的(de)(de)道理，旁征(zheng)博(bo)引，洋(yang)洋(yang)灑(sa)灑(sa)，然(ran)后(hou)，才張嘴吃人(ren)。而人(ren)，則不然(ran)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這(zhe)里所(suo)謂“非人(ren)”，決(jue)不是(shi)(shi)(shi)指畜(chu)生，只(zhi)(zhi)稱他為(wei)“非人(ren)”而已(yi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自己在被打得“一(yi)(yi)佛(fo)出(chu)世，二佛(fo)升天”的(de)(de)時(shi)候還(huan)虔(qian)信“文(wen)化大(da)革命”的(de)(de)正確性，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)焉敢苛求于(yu)別人(ren)呢？打人(ren)者(zhe)和被打者(zhe)，同是(shi)(shi)(shi)被害者(zhe)，只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)，他們所(suo)處的(de)(de)地位不同而已(yi)。就(jiu)由于(yu)這(zhe)些想(xiang)法，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才沒(mei)有(you)進行報(bao)復(fu)(fu)。

但(dan)是(shi)，這只是(shi)冠(guan)冕堂皇的(de)一面(mian)，這還不是(shi)一切(qie)，還有我私心的(de)一面(mian)。

了解“十(shi)年(nian)(nian)浩劫”的人們都知道，當年(nian)(nian)打派仗的時候，所有的學校、機關、工廠(chang)、企業，甚(shen)至某一(yi)些部隊(dui)，都分成了對(dui)立的兩派，每一(yi)派都是(shi)(shi)(shi)“唯我獨左”、“唯我獨尊”。如今看(kan)起來(lai)(lai)兩派都搞打、砸(za)、搶，甚(shen)至殺人，放火，都是(shi)(shi)(shi)一(yi)丘之貉，誰(shui)也不比誰(shui)強。如今再來(lai)(lai)討論或者(zhe)辯論誰(shui)是(shi)(shi)(shi)誰(shui)非，實在(zai)(zai)毫無意義。可是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)當時，有一(yi)種(zhong)叫做“派性”的東西，摸不著，看(kan)不見，既(ji)無根(gen)據，又無理(li)(li)由(you)，卻是(shi)(shi)(shi)陰狠、毒辣(la)，一(yi)點理(li)(li)性也沒有。誰(shui)要是(shi)(shi)(shi)中(zhong)了它，就像是(shi)(shi)(shi)中(zhong)了邪一(yi)樣，一(yi)個原來(lai)(lai)是(shi)(shi)(shi)親愛(ai)和(he)睦(mu)好端端的家(jia)(jia)庭，如果不幸而(er)分屬兩派，則夫婦離婚者(zhe)有之，父子反目者(zhe)有之，至少也是(shi)(shi)(shi)“兄弟鬩于(yu)墻(qiang)”，天(tian)天(tian)在(zai)(zai)家(jia)(jia)里吵架。我讀書(shu)七八十(shi)年(nian)(nian)，在(zai)(zai)古今中(zhong)外的書(shu)中(zhong)還從未發現過這種(zhong)心(xin)理(li)(li)狀況，實在(zai)(zai)很值得(de)社會(hui)學家(jia)(jia)和(he)心(xin)理(li)(li)學家(jia)(jia)認真探(tan)究(jiu)。

我(wo)(wo)(wo)自(zi)己也并非例(li)外(wai)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)派性(xing)也并非不(bu)(bu)嚴(yan)重。但是(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)自(zi)己認(ren)為(wei)，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)派性(xing)來(lai)之(zhi)不(bu)(bu)易，是(shi)(shi)拼著(zhu)性(xing)命換(huan)來(lai)的(de)(de)。運動一(yi)(yi)(yi)開(kai)始，作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)系(xi)之(zhi)主，我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)沒有(you)資格同“革(ge)命群眾”一(yi)(yi)(yi)起(qi)參加鬧革(ge)命的(de)(de)。“革(ge)命無罪(zui)，造(zao)反(fan)有(you)理(li)”，這(zhe)呼聲(sheng)響徹神(shen)州大地，與我(wo)(wo)(wo)卻無任何正面的(de)(de)關系(xi)，最初(chu)我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)處在“革(ge)命”和“造(zao)反(fan)”的(de)(de)對象的(de)(de)地位上(shang)的(de)(de)。但是(shi)(shi)，解放前(qian)，我(wo)(wo)(wo)最厭惡(e)政治(zhi)，同國(guo)民黨沒有(you)任何沾(zhan)連。大罪(zui)名加不(bu)(bu)到我(wo)(wo)(wo)頭上(shang)來(lai)。被打成(cheng)“走資派”和“資產(chan)階級反(fan)動學術權威”，是(shi)(shi)應有(you)之(zhi)義，不(bu)(bu)可避(bi)免的(de)(de)。這(zhe)兩(liang)陣狂風一(yi)(yi)(yi)過，我(wo)(wo)(wo)又恢(hui)復了(le)(le)原(yuan)形，成(cheng)了(le)(le)自(zi)由民，可以(yi)混跡于革(ge)命群眾之(zhi)中了(le)(le)。

如(ru)果我(wo)(wo)安分(fen)守己(ji)，老(lao)(lao)老(lao)(lao)實實的(de)話，我(wo)(wo)本可(ke)(ke)以成為一(yi)(yi)個逍遙(yao)(yao)自(zi)在(zai)的(de)逍遙(yao)(yao)派(pai)，痛(tong)痛(tong)快快地混上(shang)幾年的(de)。然(ran)而，幸乎(hu)？不(bu)幸乎(hu)？天老(lao)(lao)爺(ye)(ye)賦予了我(wo)(wo)一(yi)(yi)個犟(jiang)(jiang)勁，我(wo)(wo)敢(gan)于仗義執(zhi)言(yan)。如(ru)果我(wo)(wo)身上(shang)還有(you)點什么(me)值得(de)稱揚的(de)東西的(de)話，那就是這(zhe)一(yi)(yi)點犟(jiang)(jiang)勁。不(bu)管我(wo)(wo)身上(shang)有(you)多少毛病，有(you)這(zhe)點犟(jiang)(jiang)勁，就頗值得(de)自(zi)慰了，我(wo)(wo)這(zhe)一(yi)(yi)生也就算是沒有(you)白生了。我(wo)(wo)在(zai)逍遙(yao)(yao)中(zhong)，冷(leng)眼(yan)旁觀，越看越覺得(de)北大那一(yi)(yi)位炙(zhi)手(shou)可(ke)(ke)熱的(de)“老(lao)(lao)佛爺(ye)(ye)”倒行逆施(shi)，執(zhi)掌全校財政大權，對(dui)(dui)力量微弱(ruo)的(de)對(dui)(dui)立派(pai)瘋狂鎮壓(ya)，甚至斷水(shui)斷電，縱容手(shou)下嘍(lou)啰用長矛刺殺校外來的(de)中(zhong)學生。是可(ke)(ke)忍，孰不(bu)可(ke)(ke)忍！我(wo)(wo)并不(bu)真懂(dong)什么(me)這(zhe)路(lu)線(xian)，那路(lu)線(xian)，然(ran)而牛勁一(yi)(yi)發，拍案而起，毅然(ran)決然(ran)參加(jia)了“老(lao)(lao)佛爺(ye)(ye)”對(dui)(dui)立面的(de)那一(yi)(yi)派(pai)“革命組(zu)織”。“老(lao)(lao)佛爺(ye)(ye)”的(de)心狠手(shou)毒是有(you)名(ming)的(de)。我(wo)(wo)幾乎(hu)把自(zi)己(ji)一(yi)(yi)條老(lao)(lao)命賠(pei)上(shang)。詳情書中(zhong)都有(you)敘述，我(wo)(wo)在(zai)這(zhe)里就不(bu)再(zai)啰嗦了。

不(bu)加入(ru)一(yi)(yi)派(pai)(pai)則已(yi)，一(yi)(yi)旦加入(ru)，則派(pai)(pai)性(xing)就如大(da)毒蛇，把我(wo)(wo)纏得緊緊的(de)(de)(de)(de)，說話行事(shi)都(dou)失去(qu)了理性(xing)。十年浩劫(jie)一(yi)(yi)過，天日(ri)重明；但(dan)是(shi)，人(ren)(ren)(ren)們心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)派(pai)(pai)性(xing)仍然留下了或濃(nong)或淡的(de)(de)(de)(de)痕跡，稍不(bu)留意(yi)，就會(hui)顯(xian)露出來。同(tong)我(wo)(wo)一(yi)(yi)起工作的(de)(de)(de)(de)同(tong)事(shi)一(yi)(yi)多半是(shi)十年浩劫(jie)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)對(dui)立面(mian)，批斗過我(wo)(wo)，誣蔑過我(wo)(wo)，審訊過我(wo)(wo)，踢打過我(wo)(wo)。他們中(zhong)的(de)(de)(de)(de)許多人(ren)(ren)(ren)好(hao)像有(you)點(dian)愧悔之意(yi)。我(wo)(wo)認為(wei)，這些人(ren)(ren)(ren)都(dou)是(shi)好(hao)同(tong)志，同(tong)我(wo)(wo)一(yi)(yi)樣(yang)，一(yi)(yi)時糊涂油蒙了心(xin)，干出了一(yi)(yi)些不(bu)太(tai)合乎理性(xing)的(de)(de)(de)(de)勾當。世界上沒有(you)不(bu)犯錯誤的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，這是(shi)大(da)家都(dou)承認的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個真理。如果讓這些本來是(shi)好(hao)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)知道了，我(wo)(wo)抽屜里面(mian)藏(zang)著(zhu)一(yi)(yi)部(bu)《牛棚雜(za)憶(yi)》，他們一(yi)(yi)定會(hui)認為(wei)我(wo)(wo)是(shi)秋后(hou)算賬派(pai)(pai)，私立黑賬，準備(bei)日(ri)后(hou)打擊(ji)報復(fu)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)書中(zhong)雖然沒有(you)寫出名字(zi)—我(wo)(wo)是(shi)有(you)意(yi)這樣(yang)做的(de)(de)(de)(de)—，但(dan)是(shi)，當事(shi)人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)看就知道是(shi)誰，對(dui)號(hao)入(ru)座，易(yi)如反掌。懷著(zhu)這樣(yang)惴(zhui)惴(zhui)不(bu)安(an)的(de)(de)(de)(de)心(xin)理，我(wo)(wo)們怎么(me)能同(tong)桌共事(shi)呢？為(wei)了避免這種(zhong)尷尬局面(mian)，所(suo)以我(wo)(wo)才(cai)雖把書寫出卻秘而不(bu)宣。

那么(me)，你為什么(me)不干(gan)脆不寫這樣一部書呢？這話問得對，問得正中(zhong)要(yao)害。

實際上，我(wo)(wo)最(zui)初確實沒有寫(xie)這(zhe)樣一(yi)(yi)部(bu)書的打算(suan)。否(fou)則，十年浩劫正式結束于一(yi)(yi)九(jiu)七六(liu)年，我(wo)(wo)的書十六(liu)年以后到了一(yi)(yi)九(jiu)九(jiu)二年才寫(xie)，中(zhong)(zhong)間隔(ge)了這(zhe)樣許多年，所為何來？這(zhe)十六(liu)年是(shi)我(wo)(wo)反思、觀察、困惑、期待的期間。我(wo)(wo)痛恨自己在政(zheng)治上形同一(yi)(yi)條(tiao)蠢(chun)驢，對所謂(wei)“無產階級文(wen)化(hua)大革命(ming)”這(zhe)一(yi)(yi)場殘(can)暴、混(hun)亂、使我(wo)(wo)們偉大的中(zhong)(zhong)華民族(zu)蒙羞(xiu)忍恥、把我(wo)(wo)們國家的經濟推(tui)向絕境、空前、絕后—這(zhe)是(shi)我(wo)(wo)的希望(wang)—，至(zhi)今還沒人能給一(yi)(yi)個(ge)全面合理的解釋的悲劇(ju)，有不少人早就認識了它的實質，我(wo)(wo)卻是(shi)在“四人幫”垮臺(tai)以后腦筋才開了竅(qiao)。我(wo)(wo)實在感到羞(xiu)恥。

我的(de)(de)(de)(de)腦筋(jin)一(yi)旦開了(le)(le)(le)(le)(le)竅(qiao)，我就感到(dao)當(dang)(dang)事人(ren)(ren)處理(li)這一(yi)場(chang)災難(nan)的(de)(de)(de)(de)方式有(you)(you)(you)問(wen)題(ti)。粗一(yi)點(dian)比(bi)細(xi)一(yi)點(dian)好，此話未必毫無道(dao)理(li)。但(dan)是(shi)，我認為(wei)，我們粗過了(le)(le)(le)(le)(le)頭(tou)(tou)。我在(zai)(zai)上(shang)(shang)面已經(jing)說到(dao)，絕大(da)多(duo)數的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都(dou)是(shi)受(shou)蒙蔽(bi)的(de)(de)(de)(de)。就算是(shi)受(shou)蒙蔽(bi)吧，也(ye)應該(gai)在(zai)(zai)這個千載難(nan)遇的(de)(de)(de)(de)機會(hui)中受(shou)到(dao)足夠的(de)(de)(de)(de)教訓(xun)，提高(gao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)水平，免(mian)得以后再重蹈覆轍。這樣的(de)(de)(de)(de)機會(hui)恐(kong)怕(pa)以后再難(nan)碰到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)。何況在(zai)(zai)那些(xie)打(da)砸(za)搶分子中，確有(you)(you)(you)一(yi)些(xie)禽獸不(bu)(bu)(bu)如(ru)的(de)(de)(de)(de)壞(huai)人(ren)(ren)。這些(xie)壞(huai)人(ren)(ren)比(bi)好人(ren)(ren)有(you)(you)(you)本領，“文化大(da)革命”中有(you)(you)(you)一(yi)個常用(yong)的(de)(de)(de)(de)詞兒：變(bian)色龍(long)，這一(yi)批壞(huai)人(ren)(ren)就正是(shi)變(bian)色龍(long)。他(ta)們一(yi)看風頭(tou)(tou)不(bu)(bu)(bu)對，立即改(gai)變(bian)顏色。有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)偽裝成正人(ren)(ren)君子，有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)變(bian)為(wei)某將(jiang)軍、某領導的(de)(de)(de)(de)東(dong)床快婿，在(zai)(zai)這一(yi)張(zhang)大(da)傘下躲避了(le)(le)(le)(le)(le)起來(lai)。有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)鼓其如(ru)簧之(zhi)舌，施(shi)展出(chu)縱橫捭闔的(de)(de)(de)(de)伎倆，暫時(shi)韜晦，窺探時(shi)機，有(you)(you)(you)朝一(yi)日風雷動，他(ta)們又成了(le)(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)上(shang)(shang)人(ren)(ren)。此等人(ren)(ren)野心大(da)，點(dian)子多(duo)，深通厚黑之(zhi)學(xue)，擅長拍(pai)馬(ma)之(zhi)術。他(ta)們實際上(shang)(shang)是(shi)我們社(she)會(hui)主義(yi)社(she)會(hui)潛在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)癌(ai)細(xi)胞，遲早必將(jiang)擴張(zhang)的(de)(de)(de)(de)。我們當(dang)(dang)時(shi)放過了(le)(le)(le)(le)(le)這些(xie)人(ren)(ren)，實在(zai)(zai)是(shi)埋(mai)藏了(le)(le)(le)(le)(le)后患。我甚至懷疑，今天(tian)我們的(de)(de)(de)(de)國家和社(she)會(hui)，總起來(lai)看，是(shi)安(an)定團結(jie)的(de)(de)(de)(de)，大(da)有(you)(you)(you)希望(wang)的(de)(de)(de)(de)。但(dan)是(shi)社(she)會(hui)上(shang)(shang)道(dao)德水平有(you)(you)(you)問(wen)題(ti)，許(xu)多(duo)地方的(de)(de)(de)(de)政府中風氣(qi)不(bu)(bu)(bu)正，有(you)(you)(you)不(bu)(bu)(bu)少人(ren)(ren)素(su)質不(bu)(bu)(bu)高(gao)，若仔(zi)細(xi)追蹤其根源，恐(kong)怕(pa)同(tong)十年浩劫的(de)(de)(de)(de)余毒(du)有(you)(you)(you)關(guan)，同(tong)上(shang)(shang)面提到(dao)的(de)(de)(de)(de)這些(xie)人(ren)(ren)有(you)(you)(you)關(guan)。

上面是我(wo)(wo)反(fan)思和觀察的(de)結果，是我(wo)(wo)困惑不解的(de)原因。可我(wo)(wo)又(you)期(qi)待什么呢(ni)？

我(wo)(wo)(wo)期待著有(you)人(ren)(ren)(ren)會(hui)把自(zi)(zi)己親身(shen)受的(de)(de)(de)災難寫出(chu)來(lai)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些元帥、許多老將(jiang)軍，出(chu)生入死，戎馬半生，可以說(shuo)(shuo)是(shi)為人(ren)(ren)(ren)民立(li)了(le)功。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些國(guo)家領導人(ren)(ren)(ren)，也(ye)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生革命，是(shi)人(ren)(ren)(ren)民的(de)(de)(de)“功臣”。絕大(da)(da)(da)部分的(de)(de)(de)高(gao)級知識分子(zi)，著名(ming)作家和(he)演(yan)員(yuan)，大(da)(da)(da)都是(shi)勤奮工(gong)作，赤(chi)誠(cheng)護黨。所(suo)有(you)這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些好人(ren)(ren)(ren)，都被莫名(ming)其(qi)妙地潑了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)身(shen)污(wu)水(shui)，羅織罪名(ming)，無限上(shang)綱，必欲(yu)置之死地而后快。真不知是(shi)何居心(xin)(xin)。中國(guo)古來(lai)有(you)“飛(fei)鳥盡(jin)，良(liang)弓藏；狡兔死，走狗烹”的(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法(fa)。但干這種(zhong)事(shi)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)是(shi)封(feng)建帝王(wang)，我(wo)(wo)(wo)們卻是(shi)堂堂正正的(de)(de)(de)社會(hui)主(zhu)義(yi)國(guo)家。所(suo)作所(suo)為之殘暴(bao)無情(qing)(qing)，連封(feng)建帝王(wang)也(ye)會(hui)為之自(zi)(zi)慚形穢(hui)的(de)(de)(de)。而且(qie)涉(she)及面之廣，前無古人(ren)(ren)(ren)。受害(hai)者心(xin)(xin)里難道會(hui)沒(mei)有(you)憤(fen)懣嗎？為什么不抒(shu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)抒(shu)呢？我(wo)(wo)(wo)日(ri)日(ri)盼(pan)，月月盼(pan)，年(nian)(nian)年(nian)(nian)盼(pan)；然而到頭來(lai)卻是(shi)失望，沒(mei)有(you)人(ren)(ren)(ren)肯動筆寫一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)寫，或(huo)者口述(shu)讓別人(ren)(ren)(ren)寫。我(wo)(wo)(wo)心(xin)(xin)里十分不解，萬分擔憂。這場空(kong)前的(de)(de)(de)災難，若不留下(xia)點記述(shu)，則我(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)子(zi)孫(sun)將(jiang)不會(hui)從中吸取應有(you)的(de)(de)(de)教訓，將(jiang)來(lai)氣候一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦適合，還會(hui)有(you)人(ren)(ren)(ren)發瘋(feng)，干出(chu)同樣殘暴(bao)的(de)(de)(de)蠢事(shi)。這是(shi)多么可怕的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)啊！今天的(de)(de)(de)青年(nian)(nian)人(ren)(ren)(ren)，你若同他(ta)們談(tan)十年(nian)(nian)浩劫(jie)的(de)(de)(de)災難，他(ta)們往(wang)往(wang)吃驚地又疑惑地瞪大(da)(da)(da)了(le)眼睛(jing)，樣子(zi)是(shi)不相信，天底(di)下(xia)竟能有(you)這樣匪夷所(suo)思的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)。他(ta)們大(da)(da)(da)概認為我(wo)(wo)(wo)在(zai)說(shuo)(shuo)謊(huang)，我(wo)(wo)(wo)在(zai)談(tan)海上(shang)蓬萊三山，“山在(zai)虛無縹緲間(jian)”。雖然有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)時間(jian)流(liu)行過(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)陣所(suo)謂“傷(shang)(shang)痕”文學。然而，根據我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)看法(fa)，那不過(guo)(guo)是(shi)碰(peng)傷(shang)(shang)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊皮(pi)膚，只要(yao)用(yong)紅藥水(shui)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)擦，就萬事(shi)大(da)(da)(da)吉了(le)。真正的(de)(de)(de)傷(shang)(shang)痕還深深埋(mai)在(zai)許多人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)中，沒(mei)有(you)表露(lu)出(chu)來(lai)。我(wo)(wo)(wo)期待著當(dang)事(shi)人(ren)(ren)(ren)有(you)朝一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日(ri)會(hui)表露(lu)出(chu)來(lai)。

此外，我(wo)還(huan)有一個十(shi)分不切實際的期(qi)待。上(shang)面的期(qi)待是(shi)(shi)對(dui)在(zai)浩劫中遭(zao)受痛苦折磨的人們(men)(men)(men)(men)而說的。折磨人甚至把人折磨至死的當時的“造反派”實際上(shang)是(shi)(shi)打砸搶分子的人，為(wei)什么(me)不能夠(gou)把自己折磨人的心(xin)理狀態(tai)和折磨過程也站出(chu)來表露一下寫成一篇文章或一本書呢？要(yao)津(jin)。即使別(bie)人不找他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)算賬，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)自己如果還(huan)有點(dian)良心(xin)，有點(dian)理智的話，在(zai)燈紅酒綠之余，清夜捫(men)心(xin)自問，你能夠(gou)睡得安穩嗎？如果這(zhe)一類人—據估算，人數(shu)是(shi)(shi)不老(lao)少的—也寫點(dian)什么(me)東(dong)西的話，拿來與被(bei)(bei)折磨者(zhe)和被(bei)(bei)迫(po)害者(zhe)寫的東(dong)西對(dui)照一讀，對(dui)我(wo)們(men)(men)(men)(men)人民的教(jiao)育意義(yi)(yi)，特別(bie)是(shi)(shi)我(wo)們(men)(men)(men)(men)后世(shi)子孫(sun)的教(jiao)育意義(yi)(yi)，會是(shi)(shi)極大極大的。我(wo)并不要(yao)求他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)檢討和懺悔，這(zhe)些都不是(shi)(shi)本質的東(dong)西，我(wo)只(zhi)期(qi)待他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)秉筆直書。這(zhe)樣做(zuo)，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)可以說是(shi)(shi)為(wei)我(wo)們(men)(men)(men)(men)民族立了大功，只(zhi)會得到褒揚，不會受到譴責，這(zhe)一點(dian)我(wo)是(shi)(shi)敢肯定的。

就這樣，我懷(huai)著(zhu)對兩方(fang)面(mian)的期待，盼(pan)星(xing)星(xing)，盼(pan)月亮(liang)，一盼(pan)盼(pan)了十(shi)二年。東方(fang)太陽出來了，然而我的期待卻落了空(kong)。

可(ke)是(shi)(shi)，時間已(yi)經(jing)到了一(yi)九九二年。許多當(dang)年被(bei)迫害(hai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)已(yi)經(jing)如(ru)深秋的(de)(de)(de)樹葉，漸(jian)趨凋(diao)零(ling)；因(yin)為這(zhe)一(yi)批人(ren)(ren)年紀(ji)老(lao)的(de)(de)(de)多、宇宙(zhou)間生生死死的(de)(de)(de)規律是(shi)(shi)無法抗御的(de)(de)(de)。而我(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)(zi)己(ji)(ji)也已(yi)垂垂老(lao)矣。古人(ren)(ren)說：“俟河之清(qing)”。在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)壽幾何兩個(ge)期(qi)待(dai)中，其中一(yi)個(ge)我(wo)(wo)(wo)(wo)無能為力(li)，而對(dui)另一(yi)個(ge)，也就是(shi)(shi)對(dui)被(bei)迫害(hai)者的(de)(de)(de)那一(yi)個(ge)，我(wo)(wo)(wo)(wo)卻(que)是(shi)(shi)大有(you)可(ke)為的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)(zi)己(ji)(ji)就是(shi)(shi)一(yi)個(ge)被(bei)害(hai)者嘛。我(wo)(wo)(wo)(wo)為什么竟傻到守株待(dai)兔專期(qi)待(dai)別(bie)人(ren)(ren)行動(dong)而自(zi)(zi)己(ji)(ji)卻(que)不(bu)肯動(dong)手呢？期(qi)待(dai)人(ren)(ren)不(bu)如(ru)期(qi)待(dai)自(zi)(zi)己(ji)(ji)，還是(shi)(shi)讓(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)(zi)己(ji)(ji)來吧。這(zhe)就是(shi)(shi)《牛棚雜(za)憶(yi)》的(de)(de)(de)產生經(jing)過。我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)文章從(cong)來不(bu)說謊話(hua)，我(wo)(wo)(wo)(wo)如(ru)今把事情的(de)(de)(de)原委和盤托(tuo)出，希望對(dui)讀者會有(you)點(dian)幫助。但是(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)雖然自(zi)(zi)己(ji)(ji)已(yi)經(jing)實(shi)現(xian)了一(yi)個(ge)期(qi)待(dai)，對(dui)別(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)那兩個(ge)期(qi)待(dai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)還并沒有(you)放棄(qi)。在(zai)期(qi)待(dai)的(de)(de)(de)心情下，我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)了這(zhe)一(yi)篇序，期(qi)望我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)期(qi)待(dai)能夠實(shi)現(xian)。

一(yi)九(jiu)九(jiu)八年三月(yue)九(jiu)日