芒果视频下载

基本介紹

《假如(ru)我有九條(tiao)命》是余光(guang)中1985年7月(yue)7日(ri)創作(zuo)的(de)散文(wen)。

內容介紹

假如我(wo)有九條(tiao)命，就好了。

一條命(ming)，就(jiu)可(ke)以(yi)專門應付現(xian)(xian)實生(sheng)(sheng)活。苦命(ming)的(de)(de)(de)丹(dan)麥王子說過：既有肉(rou)身，就(jiu)注定要承受與生(sheng)(sheng)俱來的(de)(de)(de)千般驚(jing)擾。現(xian)(xian)代(dai)人最(zui)煩(fan)的(de)(de)(de)一件事，莫過于(yu)(yu)(yu)辦手(shou)續2辦手(shou)續最(zui)煩(fan)的(de)(de)(de)一面莫過于(yu)(yu)(yu)填表(biao)格(ge)(ge)(ge)。表(biao)格(ge)(ge)(ge)愈大愈好填，但要整理(li)和收(shou)存(cun)，卻(que)愈小(xiao)(xiao)愈方便。表(biao)格(ge)(ge)(ge)是(shi)機關(guan)發的(de)(de)(de)，當然(ran)力(li)求其小(xiao)(xiao)，于(yu)(yu)(yu)是(shi)申請人得在(zai)四根(gen)牙簽就(jiu)滿(man)了的(de)(de)(de)細(xi)長格(ge)(ge)(ge)子里，填下自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)地(di)址。許多人的(de)(de)(de)地(di)址都是(shi)節外(wai)生(sheng)(sheng)枝，街外(wai)有巷，巷中有弄，門牌還(huan)有幾號(hao)之幾，不(bu)(bu)知(zhi)怎(zen)么填得進去。這時填表(biao)人真希望自己(ji)(ji)是(shi)神，能把須(xu)彌納入芥(jie)子，或者(zhe)只要在(zai)格(ge)(ge)(ge)中填上兩(liang)個字：“天堂”。一張表(biao)填完，又來一張，上面還(huan)有密(mi)密(mi)麻麻的(de)(de)(de)各(ge)條說明，必須(xu)皺眉細(xi)閱。至(zhi)于(yu)(yu)(yu)照片、印章(zhang)，以(yi)及各(ge)種證(zheng)件的(de)(de)(de)號(hao)碼，更是(shi)缺(que)一不(bu)(bu)可(ke)。于(yu)(yu)(yu)是(shi)半(ban)(ban)條命(ming)已去了，剩下的(de)(de)(de)半(ban)(ban)條勉強可(ke)以(yi)用來回信(xin)和開會，假(jia)如你找得到相關(guan)的(de)(de)(de)來信(xin)，受得了鄰座的(de)(de)(de)煙熏。

一條命，有心留(liu)在臺北的(de)(de)(de)老宅，陪伴父親和岳(yue)母。父親年逾90，右(you)眼(yan)(yan)失(shi)明，左眼(yan)(yan)不清。他原是最外傾好動的(de)(de)(de)人，喜歡與鄉親契闊談宴，現在卻坐(zuo)困(kun)在半(ban)昧不明的(de)(de)(de)寂寞世界里(li)，出不得(de)門(men)，只能追(zhui)憶冥(ming)隔了(le)27年的(de)(de)(de)亡妻，懷念(nian)分散(san)在外地的(de)(de)(de)子媳和孫女。岳(yue)母也已過了(le)80，五年前(qian)斷腿至(zhi)今，步履(lv)不再穩(wen)便(bian)，卻能勉力以蹣跚之身，照(zhao)顧旁邊(bian)的(de)(de)(de)朦朧之人。她原是我(wo)的(de)(de)(de)姨母，家母亡故以來，她便(bian)遷來同(tong)住；主持失(shi)去(qu)了(le)主婦之家的(de)(de)(de)瑣務，對我(wo)的(de)(de)(de)殷殷照(zhao)拂，情如半(ban)母，使我(wo)常常感念(nian)天無絕人之路，我(wo)失(shi)去(qu)了(le)母親，神卻再補(bu)我(wo)一個(ge)。

一(yi)(yi)(yi)條命，用(yong)來(lai)做(zuo)(zuo)丈夫(fu)和(he)爸爸。世界上(shang)大概(gai)很少(shao)全職(zhi)的丈夫(fu)，男人(ren)忙于外務(wu)，做(zuo)(zuo)這件事不(bu)過是兼差(cha)。女人(ren)做(zuo)(zuo)妻子，往往卻是專職(zhi)。女人(ren)填表，可以自稱(cheng)“主婦(fu)（housewife），卻從未(wei)見過男人(ren)自稱(cheng)“主夫(fu)”（househusband）。一(yi)(yi)(yi)個人(ren)有好太太，必(bi)定是天意，這樣的神思應(ying)該細(xi)加體會(hui)，切勿(wu)視為當然。我(wo)覺(jue)得(de)自己做(zuo)(zuo)丈夫(fu)比做(zuo)(zuo)爸爸要稱(cheng)職(zhi)一(yi)(yi)(yi)點，原因正是有個好太太。做(zuo)(zuo)母(mu)親(qin)的既然那(nei)么能干而(er)又(you)負責，做(zuo)(zuo)父親(qin)的也就(jiu)樂(le)得(de)“垂拱而(er)治”了。所以我(wo)家實行的是總理制(zhi)，我(wo)只(zhi)是合照上(shang)那(nei)位(wei)儼然的元首(shou)。四個女兒天各(ge)一(yi)(yi)(yi)方，負責通信、打電話(hua)的是母(mu)親(qin)，做(zuo)(zuo)父親(qin)的總是在忙別的事情(qing)，只(zhi)在心底默(mo)(mo)默(mo)(mo)懷念著(zhu)她們。

一條命，用來(lai)(lai)做朋(peng)(peng)(peng)友(you)(you)(you)。中國的(de)(de)(de)“舊男人”做丈夫雖然只是(shi)(shi)兼職，但是(shi)(shi)做起朋(peng)(peng)(peng)友(you)(you)(you)來(lai)(lai)卻(que)(que)是(shi)(shi)專(zhuan)任(ren)。妻子如(ru)果成全丈夫，讓他仗義疏財，去做一個漂亮的(de)(de)(de)朋(peng)(peng)(peng)友(you)(you)(you)，“江湖人稱小孟嘗”，便能(neng)贏得賢(xian)名。這種有(you)(you)友(you)(you)(you)無(wu)(wu)妻的(de)(de)(de)作風，“新男人”當(dang)然不敢。不過新男人也不能(neng)遺(yi)世(shi)獨(du)立，不交(jiao)朋(peng)(peng)(peng)友(you)(you)(you)。要表現得“夠朋(peng)(peng)(peng)友(you)(you)(you)”，就得有(you)(you)閑、有(you)(you)錢(qian)，才能(neng)近悅(yue)遠(yuan)來(lai)(lai)。窮(qiong)忙的(de)(de)(de)人怎敢放手去交(jiao)游？我不算太窮(qiong)，卻(que)(que)窮(qiong)于時間，在“夠朋(peng)(peng)(peng)友(you)(you)(you)”上面只敢維(wei)持(chi)低姿態(tai)，大半僅是(shi)(shi)應(ying)戰。跟身邊的(de)(de)(de)朋(peng)(peng)(peng)友(you)(you)(you)打完消耗戰，再無(wu)(wu)余力和遠(yuan)方的(de)(de)(de)朋(peng)(peng)(peng)友(you)(you)(you)隔(ge)海(hai)越洲，維(wei)持(chi)龐大的(de)(de)(de)通訊網了(le)。演成近交(jiao)而(er)不遠(yuan)攻(gong)的(de)(de)(de)局(ju)面，雖云目光如(ru)豆，卻(que)(que)也由干鞭長莫及。

一(yi)條命(ming)，用來(lai)讀(du)(du)(du)(du)書(shu)(shu)(shu)。世界(jie)上(shang)的(de)書(shu)(shu)(shu)太(tai)多了，古人的(de)書(shu)(shu)(shu)尚未讀(du)(du)(du)(du)通三(san)卷(juan)兩塊，今(jin)人的(de)書(shu)(shu)(shu)又洶涌而來(lai)，將(jiang)人淹沒(mei)。誰要是能把朋友題贈的(de)大著通通讀(du)(du)(du)(du)完，在斯(si)文圈里就(jiu)稱得上(shang)是圣人了。有人讀(du)(du)(du)(du)書(shu)(shu)(shu)，是縱情任性(xing)地亂讀(du)(du)(du)(du)，只讀(du)(du)(du)(du)自己喜歡的(de)書(shu)(shu)(shu)，也能成(cheng)為(wei)名士。有人呢，是苦心孤詣地精讀(du)(du)(du)(du)，只讀(du)(du)(du)(du)名門正派的(de)書(shu)(shu)(shu)，立志成(cheng)為(wei)通儒。我呢，論狂放不(bu)(bu)(bu)敢做名士，論修養不(bu)(bu)(bu)夠做通儒，有點不(bu)(bu)(bu)上(shang)不(bu)(bu)(bu)下(xia)。要是我不(bu)(bu)(bu)寫作，就(jiu)可(ke)以(yi)規規矩(ju)矩(ju)地治學(xue)；或者不(bu)(bu)(bu)教書(shu)(shu)(shu)，就(jiu)可(ke)以(yi)痛痛快(kuai)快(kuai)地讀(du)(du)(du)(du)書(shu)(shu)(shu)。假如有一(yi)條命(ming)專供讀(du)(du)(du)(du)書(shu)(shu)(shu)，當然就(jiu)無所謂了。

書要(yao)教(jiao)得好，也(ye)要(yao)全力以(yi)赴，不(bu)能隨便。老師(shi)(shi)考學(xue)生，畢竟范圍有(you)(you)限，題目有(you)(you)形(xing)。學(xue)生考老師(shi)(shi)，往往無(wu)限又無(wu)形(xing)。上課之(zhi)(zhi)(zhi)前要(yao)備課，下課之(zhi)(zhi)(zhi)后要(yao)閱(yue)卷，這一切(qie)都還有(you)(you)限。倒是在教(jiao)室以(yi)外和學(xue)生閑談問答之(zhi)(zhi)(zhi)間，更能發揮“人師(shi)(shi)”之(zhi)(zhi)(zhi)功，在“教(jiao)”外施“化”。常言“名師(shi)(shi)出(chu)高徒”，未必(bi)盡然。老師(shi)(shi)太有(you)(you)名了，便忙(mang)于外務(wu)，席不(bu)暇暖，怎(zen)能即之(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)溫？倒是有(you)(you)一些老師(shi)(shi)“博學(xue)而無(wu)所成名”，能經常與學(xue)生接觸，產生實(shi)效。

另(ling)一條命(ming)應該完全(quan)用來寫作(zuo)(zuo)。臺(tai)灣的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)極少是(shi)專業(ye)，大半另(ling)有(you)正職。我(wo)的(de)(de)正職是(shi)教書(shu)，幸(xing)而所教與所寫頗有(you)相通之處，不(bu)至(zhi)于互相排斥。以前(qian)在(zai)臺(tai)灣，我(wo)日(ri)(ri)間(jian)教英文(wen)，夜(ye)間(jian)寫中(zhong)文(wen)，頗能并行不(bu)悖。后(hou)來在(zai)香港，我(wo)日(ri)(ri)間(jian)教30年(nian)代文(wen)學，夜(ye)間(jian)寫80年(nian)代文(wen)學，也可以各行其是(shi)。不(bu)過藝(yi)(yi)(yi)術(shu)是(shi)需要全(quan)神(shen)投入的(de)(de)活動，沒有(you)一位(wei)兼職然(ran)而認真的(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)(jia)不(bu)把藝(yi)(yi)(yi)術(shu)放在(zai)主位(wei)。魯(lu)木斯(si)(si)(si)任荷蘭(lan)駐西班(ban)牙(ya)大使，每天(tian)下午在(zai)御花園里作(zuo)(zuo)畫(hua)。一位(wei)侍臣在(zai)園中(zhong)走過，說道：“喲，外交家(jia)(jia)(jia)有(you)時(shi)(shi)也畫(hua)幾張畫(hua)消(xiao)遣呢。”魯(lu)本(ben)(ben)斯(si)(si)(si)答道：“錯了，藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)(jia)有(you)時(shi)(shi)為了消(xiao)遣，也辦(ban)點(dian)外交。”陸(lu)游詩(shi)云：“看(kan)渠胸次隘(ai)宇(yu)宙，惜哉千萬不(bu)一施。空(kong)回英概入筆墨，生民清(qing)廟(miao)非唐詩(shi)。向(xiang)令天(tian)開太(tai)宗(zong)業(ye)，馬周遇合非公誰(shui)？后(hou)世(shi)但作(zuo)(zuo)詩(shi)人看(kan)，使我(wo)撫幾空(kong)嗟咨。”陸(lu)游認為杜甫之才應立(li)功，而不(bu)應僅僅立(li)言，看(kan)法和魯(lu)本(ben)(ben)斯(si)(si)(si)正好相反。我(wo)贊成魯(lu)本(ben)(ben)斯(si)(si)(si)的(de)(de)看(kan)法，認為立(li)言已足自豪。魯(lu)本(ben)(ben)斯(si)(si)(si)所以傳后(hou)，是(shi)由于他的(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)，不(bu)是(shi)他的(de)(de)外交。

一條命，專門用來旅行(xing)。我(wo)(wo)認為沒有人不(bu)(bu)喜(xi)歡到處去看(kan)看(kan)：多看(kan)他人，多閱(yue)他鄉，不(bu)(bu)但可以認識世界(jie)，亦可以認識自己。有人旅行(xing)是(shi)乘豪(hao)華(hua)郵輪，謝靈運再世大概也(ye)會如此。有人背負行(xing)囊，翻山越嶺。有人騎(qi)自行(xing)車環游天(tian)下。這些都令我(wo)(wo)羨(xian)慕。我(wo)(wo)所憂為的，卻是(shi)駕車長征，去看(kan)天(tian)涯海角。我(wo)(wo)的太(tai)太(tai)比我(wo)(wo)更愛旅行(xing)，所以夫妻(qi)兩人正好互作旅伴，這一點只(zhi)怕徐(xu)(xu)霞客也(ye)要艷羨(xian)。不(bu)(bu)過徐(xu)(xu)霞客是(shi)大旅行(xing)家(jia)、大探險(xian)家(jia)，我(wo)(wo)們，只(zhi)是(shi)淺游而已。

最后(hou)還剩一條命，用來從從容(rong)(rong)容(rong)(rong)地(di)過(guo)日(ri)子，看花開花謝，人(ren)往(wang)人(ren)來，并(bing)不特別要追求什么，也不被“截止日(ri)期”所追迫。

1985年7月7日

作者介紹

余光中，1928年出生于(yu)南京(jing)，祖(zu)籍(ji)福建永(yong)春。母親原籍(ji)江蘇武(wu)進，故也(ye)自稱“江南人”。

余光中(zhong)一生從事詩(shi)歌、散(san)文、評(ping)論(lun)、翻(fan)譯，自稱為自己(ji)寫作的“四(si)度空間”。至今馳騁文壇已逾半個(ge)世(shi)紀，涉獵廣泛，被譽為“藝術上的多妻(qi)主義者(zhe)”。其文學生涯(ya)悠遠、遼闊、深沉，為當代(dai)(dai)詩(shi)壇健(jian)將(jiang)、散(san)文重鎮、著名批(pi)評(ping)家、優秀翻(fan)譯家。現已出版詩(shi)集(ji)21種；散(san)文集(ji)11種；評(ping)論(lun)集(ji)5種；翻(fan)譯集(ji)13種；共40余種。代(dai)(dai)表作有《白玉苦瓜》（詩(shi)集(ji)）、《記(ji)憶像鐵(tie)軌一樣長》（散(san)文集(ji)）及(ji)《分水嶺上：余光中(zhong)評(ping)論(lun)文集(ji)》（評(ping)論(lun)集(ji)）等。