《假如我有(you)九條命》是(shi)余光(guang)中1985年7月(yue)7日創作的(de)散(san)文(wen)。
假如(ru)我有九條命,就好了。
一(yi)條(tiao)(tiao)命,就(jiu)可以(yi)(yi)專門(men)應付現實生(sheng)活。苦命的(de)(de)(de)(de)丹(dan)麥(mai)王子說過:既有肉身,就(jiu)注定要(yao)承受(shou)與(yu)生(sheng)俱來(lai)的(de)(de)(de)(de)千般驚擾。現代人(ren)(ren)最煩的(de)(de)(de)(de)一(yi)件事,莫過于(yu)(yu)辦(ban)手(shou)(shou)續2辦(ban)手(shou)(shou)續最煩的(de)(de)(de)(de)一(yi)面莫過于(yu)(yu)填表格(ge)。表格(ge)愈(yu)大(da)愈(yu)好填,但要(yao)整理和收存(cun),卻愈(yu)小(xiao)愈(yu)方便。表格(ge)是機關發的(de)(de)(de)(de),當(dang)然力求其小(xiao),于(yu)(yu)是申請人(ren)(ren)得(de)在四根牙簽就(jiu)滿了的(de)(de)(de)(de)細(xi)長格(ge)子里,填下(xia)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)地(di)址。許多(duo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)地(di)址都是節(jie)外生(sheng)枝,街外有巷(xiang),巷(xiang)中有弄,門(men)牌還有幾(ji)號(hao)之幾(ji),不知怎么填得(de)進(jin)去(qu)。這時填表人(ren)(ren)真希望自己(ji)是神(shen),能把須彌納入芥(jie)子,或者只要(yao)在格(ge)中填上兩個字:“天堂”。一(yi)張表填完,又來(lai)一(yi)張,上面還有密密麻(ma)麻(ma)的(de)(de)(de)(de)各(ge)條(tiao)(tiao)說明,必須皺眉(mei)細(xi)閱。至于(yu)(yu)照片(pian)、印章,以(yi)(yi)及(ji)各(ge)種證件的(de)(de)(de)(de)號(hao)碼,更是缺(que)一(yi)不可。于(yu)(yu)是半條(tiao)(tiao)命已去(qu)了,剩下(xia)的(de)(de)(de)(de)半條(tiao)(tiao)勉(mian)強可以(yi)(yi)用來(lai)回信和開會,假如(ru)你找得(de)到相關的(de)(de)(de)(de)來(lai)信,受(shou)得(de)了鄰座的(de)(de)(de)(de)煙(yan)熏。
一(yi)條命,有心(xin)留在臺北的(de)(de)(de)老宅,陪伴(ban)父親和(he)岳(yue)母(mu)。父親年逾90,右眼失(shi)明(ming),左(zuo)眼不清。他原是最外傾好動的(de)(de)(de)人,喜(xi)歡與(yu)鄉親契(qi)闊(kuo)談宴,現(xian)在卻坐困在半(ban)昧不明(ming)的(de)(de)(de)寂寞世界里(li),出(chu)不得門,只能追憶冥隔了27年的(de)(de)(de)亡(wang)(wang)妻,懷(huai)念(nian)(nian)分散在外地(di)的(de)(de)(de)子媳(xi)和(he)孫(sun)女。岳(yue)母(mu)也已過了80,五年前斷腿至今,步履不再穩(wen)便,卻能勉力以蹣跚(shan)之(zhi)身(shen),照顧(gu)旁邊的(de)(de)(de)朦朧之(zhi)人。她原是我(wo)的(de)(de)(de)姨母(mu),家母(mu)亡(wang)(wang)故(gu)以來(lai),她便遷來(lai)同住;主持(chi)失(shi)去(qu)(qu)了主婦之(zhi)家的(de)(de)(de)瑣務(wu),對我(wo)的(de)(de)(de)殷(yin)殷(yin)照拂,情如半(ban)母(mu),使我(wo)常常感念(nian)(nian)天無絕人之(zhi)路,我(wo)失(shi)去(qu)(qu)了母(mu)親,神(shen)卻再補我(wo)一(yi)個。
一(yi)條命(ming),用(yong)來做(zuo)(zuo)丈(zhang)夫和爸爸。世界上(shang)大概很(hen)少全職的(de)丈(zhang)夫,男人(ren)忙(mang)于外務(wu),做(zuo)(zuo)這(zhe)(zhe)件事(shi)(shi)不過是(shi)(shi)兼差。女人(ren)做(zuo)(zuo)妻子,往(wang)往(wang)卻是(shi)(shi)專職。女人(ren)填表,可以自稱“主婦(housewife),卻從未見過男人(ren)自稱“主夫”(househusband)。一(yi)個(ge)(ge)人(ren)有好太太,必定是(shi)(shi)天意,這(zhe)(zhe)樣的(de)神(shen)思應該細加體會(hui),切勿視為當(dang)然。我(wo)覺得自己做(zuo)(zuo)丈(zhang)夫比做(zuo)(zuo)爸爸要稱職一(yi)點(dian),原因正是(shi)(shi)有個(ge)(ge)好太太。做(zuo)(zuo)母親的(de)既然那(nei)么能干而又負(fu)責,做(zuo)(zuo)父親的(de)也(ye)就樂得“垂拱而治”了。所以我(wo)家實行(xing)的(de)是(shi)(shi)總理制,我(wo)只(zhi)是(shi)(shi)合(he)照上(shang)那(nei)位儼然的(de)元首。四(si)個(ge)(ge)女兒天各一(yi)方,負(fu)責通信、打電話的(de)是(shi)(shi)母親,做(zuo)(zuo)父親的(de)總是(shi)(shi)在忙(mang)別的(de)事(shi)(shi)情,只(zhi)在心底(di)默默懷念(nian)著她們(men)。
一(yi)條命,用來做朋友(you)(you)。中(zhong)國的(de)(de)(de)“舊男(nan)人”做丈夫雖然只是(shi)兼(jian)職(zhi),但是(shi)做起(qi)朋友(you)(you)來卻(que)是(shi)專任。妻子如(ru)果成全丈夫,讓他仗義疏財,去(qu)做一(yi)個漂亮的(de)(de)(de)朋友(you)(you),“江湖人稱(cheng)小孟嘗”,便能(neng)(neng)贏得賢名。這種有(you)友(you)(you)無妻的(de)(de)(de)作風(feng),“新(xin)男(nan)人”當然不敢。不過新(xin)男(nan)人也不能(neng)(neng)遺世獨立,不交(jiao)朋友(you)(you)。要(yao)表現得“夠(gou)朋友(you)(you)”,就(jiu)得有(you)閑、有(you)錢(qian),才能(neng)(neng)近悅遠來。窮(qiong)忙的(de)(de)(de)人怎(zen)敢放手去(qu)交(jiao)游?我不算太窮(qiong),卻(que)窮(qiong)于(yu)時間,在(zai)“夠(gou)朋友(you)(you)”上面(mian)只敢維持低姿態,大(da)半僅是(shi)應戰(zhan)。跟身邊的(de)(de)(de)朋友(you)(you)打(da)完消耗戰(zhan),再無余(yu)力和遠方(fang)的(de)(de)(de)朋友(you)(you)隔海越洲,維持龐大(da)的(de)(de)(de)通訊網了。演成近交(jiao)而不遠攻的(de)(de)(de)局面(mian),雖云目光如(ru)豆,卻(que)也由干鞭長莫及。
一條命,用來(lai)讀(du)(du)(du)書(shu)(shu)。世(shi)界上(shang)的(de)書(shu)(shu)太多了(le),古人(ren)的(de)書(shu)(shu)尚未(wei)讀(du)(du)(du)通(tong)(tong)三卷兩塊(kuai),今(jin)人(ren)的(de)書(shu)(shu)又洶涌而來(lai),將人(ren)淹(yan)沒。誰要是能把(ba)朋友(you)題(ti)贈(zeng)的(de)大(da)著通(tong)(tong)通(tong)(tong)讀(du)(du)(du)完(wan),在斯文圈里就(jiu)(jiu)稱(cheng)得上(shang)是圣人(ren)了(le)。有人(ren)讀(du)(du)(du)書(shu)(shu),是縱情任性(xing)地(di)亂讀(du)(du)(du),只(zhi)讀(du)(du)(du)自己喜歡(huan)的(de)書(shu)(shu),也能成為名士。有人(ren)呢(ni),是苦心孤詣地(di)精讀(du)(du)(du),只(zhi)讀(du)(du)(du)名門正(zheng)派(pai)的(de)書(shu)(shu),立志成為通(tong)(tong)儒(ru)。我呢(ni),論(lun)狂放(fang)不敢做名士,論(lun)修養不夠做通(tong)(tong)儒(ru),有點不上(shang)不下。要是我不寫作,就(jiu)(jiu)可(ke)以規規矩矩地(di)治(zhi)學;或者不教書(shu)(shu),就(jiu)(jiu)可(ke)以痛(tong)痛(tong)快快地(di)讀(du)(du)(du)書(shu)(shu)。假如有一條命專(zhuan)供讀(du)(du)(du)書(shu)(shu),當(dang)然(ran)就(jiu)(jiu)無所謂了(le)。
書要(yao)教得好,也要(yao)全力以(yi)赴,不(bu)能(neng)隨便。老師(shi)(shi)(shi)考(kao)學生(sheng)(sheng),畢竟范圍有(you)限,題目(mu)有(you)形。學生(sheng)(sheng)考(kao)老師(shi)(shi)(shi),往往無限又無形。上課(ke)之(zhi)(zhi)前要(yao)備課(ke),下課(ke)之(zhi)(zhi)后要(yao)閱卷,這一切都還有(you)限。倒(dao)是在教室以(yi)外和學生(sheng)(sheng)閑談問(wen)答之(zhi)(zhi)間,更能(neng)發揮(hui)“人師(shi)(shi)(shi)”之(zhi)(zhi)功,在“教”外施“化(hua)”。常(chang)言“名師(shi)(shi)(shi)出高徒”,未必盡然。老師(shi)(shi)(shi)太有(you)名了,便忙于外務,席不(bu)暇暖(nuan),怎能(neng)即之(zhi)(zhi)也溫?倒(dao)是有(you)一些老師(shi)(shi)(shi)“博學而無所成名”,能(neng)經常(chang)與學生(sheng)(sheng)接(jie)觸,產生(sheng)(sheng)實(shi)效(xiao)。
另一(yi)條命應(ying)該完全用來寫作(zuo)(zuo)。臺(tai)灣(wan)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)極少是(shi)專業,大半另有(you)正(zheng)職。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)正(zheng)職是(shi)教書(shu),幸而所(suo)教與所(suo)寫頗有(you)相通之(zhi)處,不(bu)至于互相排斥。以(yi)前在(zai)(zai)臺(tai)灣(wan),我(wo)(wo)日(ri)(ri)間(jian)教英(ying)文(wen)(wen)(wen),夜間(jian)寫中文(wen)(wen)(wen),頗能并行(xing)(xing)不(bu)悖。后來在(zai)(zai)香港,我(wo)(wo)日(ri)(ri)間(jian)教30年(nian)代(dai)文(wen)(wen)(wen)學(xue),夜間(jian)寫80年(nian)代(dai)文(wen)(wen)(wen)學(xue),也可以(yi)各行(xing)(xing)其是(shi)。不(bu)過藝術是(shi)需要全神(shen)投入的(de)(de)(de)活動,沒有(you)一(yi)位(wei)兼職然而認(ren)真的(de)(de)(de)藝術家(jia)不(bu)把藝術放在(zai)(zai)主位(wei)。魯(lu)木斯(si)(si)任荷蘭駐西班牙大使,每天(tian)下午在(zai)(zai)御(yu)花園里作(zuo)(zuo)畫(hua)(hua)。一(yi)位(wei)侍臣在(zai)(zai)園中走(zou)過,說道:“喲,外交(jiao)家(jia)有(you)時也畫(hua)(hua)幾張畫(hua)(hua)消(xiao)遣呢。”魯(lu)本(ben)斯(si)(si)答道:“錯了,藝術家(jia)有(you)時為了消(xiao)遣,也辦點外交(jiao)。”陸游詩云:“看(kan)(kan)渠胸次隘宇宙,惜哉千萬不(bu)一(yi)施。空(kong)回英(ying)概入筆墨,生民清廟非(fei)唐詩。向令天(tian)開太宗(zong)業,馬周遇(yu)合(he)非(fei)公(gong)誰?后世(shi)但作(zuo)(zuo)詩人看(kan)(kan),使我(wo)(wo)撫幾空(kong)嗟咨。”陸游認(ren)為杜甫之(zhi)才應(ying)立功,而不(bu)應(ying)僅(jin)僅(jin)立言,看(kan)(kan)法(fa)和魯(lu)本(ben)斯(si)(si)正(zheng)好(hao)相反。我(wo)(wo)贊成(cheng)魯(lu)本(ben)斯(si)(si)的(de)(de)(de)看(kan)(kan)法(fa),認(ren)為立言已(yi)足自豪。魯(lu)本(ben)斯(si)(si)所(suo)以(yi)傳后,是(shi)由于他的(de)(de)(de)藝術,不(bu)是(shi)他的(de)(de)(de)外交(jiao)。
一條命(ming),專(zhuan)門用(yong)來旅(lv)行。我認為(wei)沒(mei)有人不喜歡到處去看(kan)看(kan):多(duo)(duo)看(kan)他(ta)人,多(duo)(duo)閱他(ta)鄉,不但(dan)可以認識(shi)世(shi)界,亦可以認識(shi)自己。有人旅(lv)行是(shi)(shi)乘豪華郵輪,謝靈運再(zai)世(shi)大(da)(da)概(gai)也會如此。有人背(bei)負行囊,翻山越(yue)嶺。有人騎自行車環游天下。這些(xie)都令我羨(xian)慕。我所(suo)憂(you)為(wei)的(de),卻是(shi)(shi)駕車長征,去看(kan)天涯海角。我的(de)太太比(bi)我更愛旅(lv)行,所(suo)以夫(fu)妻兩人正好互作旅(lv)伴(ban),這一點只怕徐霞客也要艷羨(xian)。不過徐霞客是(shi)(shi)大(da)(da)旅(lv)行家、大(da)(da)探(tan)險家,我們,只是(shi)(shi)淺游而已(yi)。
最后還剩一(yi)條命(ming),用來(lai)從從容(rong)容(rong)地過日(ri)子,看花開花謝,人(ren)往人(ren)來(lai),并(bing)不特別要追求什么,也不被“截止日(ri)期(qi)”所追迫。
1985年7月7日
余光中,1928年(nian)出生于南京,祖籍福(fu)建永(yong)春。母親原籍江(jiang)蘇(su)武(wu)進,故(gu)也自稱“江(jiang)南人”。
余光中(zhong)一(yi)生(sheng)從事(shi)詩(shi)歌、散(san)(san)(san)文、評(ping)論、翻譯(yi),自稱為(wei)自己寫作的“四度空間”。至今馳騁文壇已逾半個世紀(ji),涉獵廣(guang)泛,被譽為(wei)“藝術上的多(duo)妻主義者”。其(qi)文學生(sheng)涯悠遠、遼(liao)闊、深沉,為(wei)當代詩(shi)壇健將、散(san)(san)(san)文重鎮(zhen)、著名批(pi)評(ping)家、優(you)秀翻譯(yi)家。現已出版詩(shi)集(ji)21種(zhong);散(san)(san)(san)文集(ji)11種(zhong);評(ping)論集(ji)5種(zhong);翻譯(yi)集(ji)13種(zhong);共40余種(zhong)。代表作有《白玉苦瓜》(詩(shi)集(ji))、《記憶像鐵(tie)軌一(yi)樣長》(散(san)(san)(san)文集(ji))及《分水嶺(ling)上:余光中(zhong)評(ping)論文集(ji)》(評(ping)論集(ji))等。