《當我(wo)死時》是著名(ming)作(zuo)家(jia)余(yu)光中對“當我(wo)死時”的描寫——“葬我(wo),在(zai)長江與黃河之間,枕我(wo)的頭顱,白發蓋著黑(hei)土”,表現了(le)詩(shi)人極深(shen)的鄉(xiang)愁情(qing)節(jie)和愛(ai)國情(qing)感。
當我(wo)死時,葬我(wo),在(zai)長江(jiang)與(yu)黃河之間(jian)
枕我的頭顱,白(bai)發(fa)蓋著黑土
在(zai)中國(guo),最(zui)美最(zui)母親的國(guo)度
我便坦(tan)然睡(shui)去,睡(shui)整張大陸
聽兩側,安魂曲起自長江,黃河
兩管永生(sheng)的音樂,滔(tao)滔(tao),朝東
這是(shi)最縱容最寬(kuan)闊的床
讓一(yi)顆(ke)心滿足地(di)睡去,滿足地(di)想
從前,一個中國的青年曾經(jing)
在(zai)冰凍的(de)密西根向西瞭望
想望透黑夜看中(zhong)國的黎明
用十七年未饜中國的(de)眼(yan)睛
饕餮(tie)地(di)圖,從西湖到太湖
到多鷓鴣(gu)的重慶,代替回鄉
1966年(nian)(nian)的(de)(de)(de)一個寒夜,受聘在美國(guo)(guo)密西根州立(li)大學(xue)英文系任副教授的(de)(de)(de)臺灣詩人余(yu)(yu)光中,抑郁寡歡,臨窗西望(wang),思念著(zhu)遙(yao)遠(yuan)的(de)(de)(de)祖國(guo)(guo)。自從1948年(nian)(nian)7月離開大陸遷(qian)居香港(gang)以(yi)后(第二年(nian)(nian)又到(dao)臺灣求學(xue)去),秋風落(luo)葉(xie)已(yi)經有十(shi)七年(nian)(nian)了(le)。二十(shi)歲去國(guo)(guo),三十(shi)七歲懷鄉,還不(bu)知何日是(shi)歸(gui)年(nian)(nian)呢。多愁善(shan)感的(de)(de)(de)余(yu)(yu)光中想到(dao)了(le)人生的(de)(de)(de)大限,希(xi)望(wang)自己(ji)死后葬身(shen)“在長江(jiang)(jiang)與黃河之(zhi)間”的(de)(de)(de)“最(zui)(zui)美最(zui)(zui)母(mu)親的(de)(de)(de)國(guo)(guo)度(du)”,臥聽兩旁一江(jiang)(jiang)一河的(de)(de)(de)滔(tao)滔(tao)東流(liu)水,在江(jiang)(jiang)河的(de)(de)(de)安魂曲中“坦然(ran)睡(shui)去”,于是(shi)他(ta)(ta)寫成這(zhe)首《當我死時(shi)(shi)》。他(ta)(ta)想起(qi)了(le)四川重慶江(jiang)(jiang)北(bei)悅來場,抗(kang)日戰爭時(shi)(shi)期他(ta)(ta)在那里讀過中學(xue),那里多山(shan)多樹多鷓(zhe)(zhe)鴣,鷓(zhe)(zhe)鴣在春(chun)霧迷蒙的(de)(de)(de)林(lin)中啼(ti)喚著(zhu):“行不(bu)得也,哥哥!”這(zhe)使他(ta)(ta)聯想起(qi)南(nan)宋辛棄疾(ji)的(de)(de)(de)名句“江(jiang)(jiang)晚正愁余(yu)(yu),山(shan)深(shen)聞鷓(zhe)(zhe)鴣”。余(yu)(yu)光中1928年(nian)(nian)生于南(nan)京(jing),自稱(cheng)江(jiang)(jiang)南(nan)人,在這(zhe)首詩里他(ta)(ta)卻不(bu)想南(nan)京(jing)而想重慶——多鷓(zhe)(zhe)鴣的(de)(de)(de)山(shan)城。該是(shi)啼(ti)鳥(niao)喚人歸(gui)吧?
《當我死時》鑒賞(shang)(卞新(xin)國)
這首(shou)詩(shi)是(shi)1966年作(zuo)者在(zai)美國(guo)密(mi)西根州寫的(de)(de)。羈(ji)旅漂泊的(de)(de)生(sheng)涯使(shi)得余光中的(de)(de)懷鄉病日益深(shen)重(zhong),該詩(shi)表現的(de)(de)便(bian)是(shi)詩(shi)人(ren)對祖國(guo)母(mu)親的(de)(de)無限思念(nian)。詩(shi)人(ren)把祖國(guo)比(bi)作(zuo)一張“最(zui)縱容最(zui)寬闊的(de)(de)床”,希望自己死時能“坦(tan)然睡去(qu)”,這實際上(shang)是(shi)把祖國(guo)當作(zuo)是(shi)人(ren)生(sheng)最(zui)終的(de)(de)也(ye)是(shi)最(zui)圓(yuan)滿的(de)(de)歸宿(su)。
該詩(shi)在(zai)(zai)藝(yi)術上的(de)(de)突出特點是超現實的(de)(de)想(xiang)像(xiang)(xiang)。詩(shi)人想(xiang)像(xiang)(xiang)自己的(de)(de)身軀異常(chang)龐大(da),死時能夠(gou)“睡(shui)整張(zhang)大(da)陸(lu)”。所寄(ji)寓(yu)的(de)(de)意(yi)思便是全身心地融入(ru)祖國,徹底地擁(yong)有(you)祖國。詩(shi)人還(huan)故意(yi)地顛倒現實情境(jing)和想(xiang)像(xiang)(xiang)情境(jing)的(de)(de)關系,“一個中(zhong)國的(de)(de)青年”在(zai)(zai)“密西根向西瞭(liao)望”本是現實的(de)(de)情形,而(er)詩(shi)中(zhong)卻(que)把它處理成“睡(shui)整張(zhang)大(da)陸(lu)”而(er)“滿足地想(xiang)”的(de)(de)內容(rong)。這種情境(jing)的(de)(de)顛倒使得(de)整個詩(shi)的(de)(de)形象非常(chang)奇特。
詩(shi)人(ren)非常注重語言的(de)變化。如(ru),“最美最母親(qin)的(de)國度(du)”,“母親(qin)”一詞(ci)(ci)(ci)是名詞(ci)(ci)(ci)活用為形容詞(ci)(ci)(ci),凝練、貼(tie)切而又(you)新(xin)穎(ying)。再(zai)如(ru),“最縱容最寬闊的(de)床”,“縱容”一詞(ci)(ci)(ci)是動詞(ci)(ci)(ci)活用為形容詞(ci)(ci)(ci),寫出了(le)極度(du)自由舒坦的(de)理想(xiang)境界。“饕餮地圖”中,“饕餮”一詞(ci)(ci)(ci)本是貶義,是貪婪之徒的(de)意思,用在此卻恰如(ru)其分地寫出了(le)詩(shi)人(ren)對祖國的(de)至愛。
(選自《臺(tai)港文學名(ming)家名(ming)作(zuo)鑒(jian)賞》,北(bei)京(jing)大(da)學出版社(she)2003年版)
《當我死(si)時》品鑒(凌永(yong)康)
詩(shi)(shi)有14行(xing)。前8行(xing)以“安眠”為主要意向,把死亡(wang)視為一種(zhong)憧憬(jing)、一種(zhong)滿足,節(jie)奏舒緩,速(su)度均勻。但是,在這安魂曲般(ban)溫婉祥(xiang)和、悠然恬靜的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)調下,掩(yan)藏著(zhu)怎樣一種(zhong)泣血的(de)(de)(de)(de)(de)哀慟(tong)啊!一個年僅38歲的(de)(de)(de)(de)(de)人,對生(sheng)還(huan)已絕望(wang),要用死后歸(gui)(gui)葬的(de)(de)(de)(de)(de)幻想來安慰(wei)自己(ji),還(huan)不(bu)足以說(shuo)明(ming)他心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)愁(chou)苦是多么深(shen)重嗎?這種(zhong)退而(er)求次的(de)(de)(de)(de)(de)表達,強化了(le)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)張力,豐富了(le)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)內涵。詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)后半以快節(jie)奏傳達心(xin)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)急切(qie),把那熱愛祖國(guo)山河、渴(ke)望(wang)落葉歸(gui)(gui)根的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒表現(xian)得淋漓盡(jin)致。
(選自《與海為鄰(lin)》,上(shang)海文藝出版(ban)社1999年版(ban))