《記(ji)憶像鐵(tie)軌一樣長》,是(shi)余(yu)光(guang)中(zhong)的(de)散文(wen)作品集,1987年1月(yue)洪范書(shu)局(ju)出版(ban),這本(ben)集子有20幾(ji)篇(pian)文(wen)章,收錄(lu)了(le)余(yu)光(guang)中(zhong)1978年冬到1985年之間21篇(pian)散文(wen),有隨感(gan)、札記(ji)、人(ren)物、游記(ji)。
雙管在(zai)握的(de)(de)(de)作(zuo)家要表現(xian)一種經驗時,怎能(neng)(neng)(neng)決定(ding)該用(yong)詩(shi)還是(shi)散(san)(san)文(wen)(wen)呢?詩(shi)的(de)(de)(de)篇幅小,密度大,轉折快,不能(neng)(neng)(neng)太過(guo)旁鶩(mu)細(xi)節,散(san)(san)文(wen)(wen)則較多回(hui)旋的(de)(de)(de)空間。所以(yi)同一經驗,欲詳其(qi)事,可以(yi)用(yong)散(san)(san)文(wen)(wen),欲傳(chuan)其(qi)情(qing)(qing),則宜寫詩(shi)。初夏,和沙田(tian)諸友(you)爬山,從新娘潭(tan)一直(zhi)攀上八仙嶺,終於(wu)登上純陽峰(feng),北望沙田(tian)而同聲歡(huan)呼者共為六人:梁錫華伉儷(li)、劉(liu)述(shu)先、朱立、黃(huang)國彬和我。當時登高望遠臨風(feng)長嘯的(de)(de)(de)得意之情(qing)(qing),加(jia)上回(hui)顧山下(xia)的(de)(de)(de)來路,辛苦(ku),曲折,一端(duan)已沒(mei)入(ru)人間,那(nei)一份(fen)得來不易的(de)(de)(de)成就(jiu)感,用(yong)詩(shi)來歌詠最能(neng)(neng)(neng)傳(chuan)神。用(yong)散(san)(san)文(wen)(wen)也能(neng)(neng)(neng),若(ruo)是(shi)那(nei)作(zuo)者筆下(xia)富於(wu)感性(xing),在(zai)敘事、抒情(qing)(qing)之外尚能(neng)(neng)(neng)狀物(wu)寫景。可惜純散(san)(san)文(wen)(wen)家中(zhong)有一半不擅此(ci)道。
若要記述事情(qing)的(de)始末(mo),例如還有(you)那(nei)些(xie)游伴留(liu)在山下,為什(shen)麼不曾一起仰(yang)攀,有(you)誰(shui)(shui)半途而回(hui),是誰(shui)(shui)捷(jie)足先登,是誰(shui)(shui)掌管水壺(hu),是誰(shui)(shui)在峰頂為眾人的(de)狂態拍(pai)下照片,甚(shen)至誰(shui)(shui)說了一句什(shen)麼妙(miao)語,若要詳記這些(xie)旁枝細節,用散(san)文,就(jiu)方便得多了。詩(shi)一上了節奏(zou)的(de)虎背,就(jiu)不能隨便轉彎,隨便下來(lai)。詩(shi)要敘事,只有(you)一個(ge)機會,散(san)文就(jiu)從容(rong)多了。