余(yu)光(guang)中散文(wen),收錄在(zai)其散文(wen)集《記憶(yi)像鐵軌一樣長》中。《我的(de)四個假想(xiang)敵(di)》是(shi)余(yu)光(guang)中在(zai)女兒長大了(le),踏入談戀愛階段(duan)時,所寫的(de)一篇文(wen)章。內容大致(zhi)圍繞女兒男(nan)朋友帶來的(de)問題。從文(wen)中可看出余(yu)先生(sheng)對(dui)女兒難舍(she)難離(li)之情,及(ji)對(dui)女兒男(nan)友的(de)要求。
二女(nv)幼珊在港參加僑生聯考,以第一志愿分(fen)發臺大外(wai)文系(xi)。聽到這消息(xi),我松(song)了一口氣,從此不必擔心(xin)四個女(nv)兒通(tong)通(tong)嫁給廣東男孩了。
我(wo)對(dui)廣東(dong)男(nan)孩(hai)當然(ran)(ran)并無偏見,在港六年,我(wo)班上(shang)也有好些(xie)(xie)可(ke)愛的(de)(de)廣東(dong)少(shao)年,頗討老(lao)師的(de)(de)歡心,但是要我(wo)把四個女兒全都讓那些(xie)(xie)“靚仔(zi)”、“叻仔(zi)”擄掠了(le)去,卻(que)舍不得(de)。不過,女兒要嫁誰,說得(de)灑(sa)脫(tuo)些(xie)(xie),是她們的(de)(de)自由意(yi)志,說得(de)玄妙些(xie)(xie)呢,是因緣,做父(fu)親的(de)(de)又何必患(huan)得(de)患(huan)失呢?何況在這件事上(shang),做母(mu)親的(de)(de)往往位居要沖,自然(ran)(ran)而然(ran)(ran)成了(le)女兒的(de)(de)親密顧問,甚至親密戰友(you),作(zuo)戰的(de)(de)對(dui)象不是男(nan)友(you),卻(que)是父(fu)親。等到做父(fu)親的(de)(de)驚醒過來,早已(yi)腹(fu)背(bei)受敵,難挽大勢(shi)了(le)。
在(zai)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)眼里(li),女兒最可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)是(shi)(shi)在(zai)十歲以(yi)前,因(yin)為(wei)那時(shi)她完全屬于自己。在(zai)男友(you)(you)的(de)(de)(de)(de)眼里(li),她最可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)卻在(zai)十七歲以(yi)后,因(yin)為(wei)這時(shi)她正像(xiang)畢(bi)業班的(de)(de)(de)(de)學生,已經一(yi)心(xin)向(xiang)外了(le)。父(fu)親和男友(you)(you),先天上就(jiu)有(you)矛(mao)盾(dun)。對(dui)父(fu)親來(lai)(lai)說,世界上沒有(you)東(dong)西比稚齡(ling)的(de)(de)(de)(de)女兒更完美的(de)(de)(de)(de)了(le),唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)缺(que)點就(jiu)是(shi)(shi)會(hui)長大,除非你用急凍術把(ba)她久藏,不過這恐怕是(shi)(shi)違(wei)法的(de)(de)(de)(de),而且她的(de)(de)(de)(de)男友(you)(you)遲早會(hui)騎了(le)駿(jun)馬或摩托(tuo)車來(lai)(lai),把(ba)她吻醒。
我未用太空艙的(de)凍眠術,一(yi)任時光催迫(po),日月輪轉,再揉眼時,怎么(me)四(si)個女(nv)(nv)兒(er)都已依次(ci)(ci)長大(da),昔(xi)日的(de)童話之門(men)砰地一(yi)關,再也回不(bu)去了(le)。四(si)個女(nv)(nv)兒(er),依次(ci)(ci)是珊(shan)珊(shan)、幼珊(shan)、佩珊(shan)、季珊(shan)。簡直可(ke)以排成一(yi)條珊(shan)瑚(hu)礁。珊(shan)珊(shan)十二(er)歲的(de)那年,有一(yi)次(ci)(ci),未滿(man)九歲的(de)佩珊(shan)忽然對來(lai)訪的(de)客人說:“喂(wei),告訴(su)你,我姐姐是一(yi)個少女(nv)(nv)了(le)!”在(zai)座(zuo)的(de)大(da)人全笑了(le)起來(lai)。
曾幾何(he)時,惹(re)笑的(de)(de)佩珊自己(ji),甚(shen)至(zhi)最幼稚的(de)(de)季珊,也都在時光(guang)的(de)(de)魔(mo)杖下,點化成“少女”了。冥冥之中,有四個“少男”正偷偷襲(xi)來,雖然躡手躡足,屏聲止息,我卻(que)感(gan)到(dao)背后有四雙眼睛,像所有的(de)(de)壞(huai)男孩那樣,目光(guang)灼(zhuo)灼(zhuo),心(xin)存不軌,只等時機一到(dao),便會站到(dao)亮處,裝出偽善的(de)(de)笑容,叫我岳父(fu)。
我當然不會應他。哪有(you)這么容易的(de)事!我像一棵果(guo)樹(shu),天(tian)長地久在這里立了多年,風(feng)霜雨露(lu),樣樣有(you)份,換(huan)來果(guo)實累累,不勝負荷。而你,偶爾過路(lu)的(de)小子,竟然一伸手(shou)就來摘(zhai)果(guo)子,活該(gai)蟠地的(de)樹(shu)根絆你一交!
而最(zui)可惱的,卻(que)是(shi)樹上的果(guo)子(zi),竟有(you)自(zi)動落入行(xing)人手(shou)中的樣子(zi)。樹怪行(xing)人不該擅自(zi)來(lai)摘果(guo)子(zi),行(xing)人卻(que)說是(shi)果(guo)子(zi)剛(gang)好(hao)掉(diao)下來(lai),給他接著罷了。這種事,總是(shi)里應外合才成功的。當初我自(zi)己(ji)結婚,不也(ye)是(shi)有(you)一(yi)位少女開(kai)門揖盜嗎?“堡壘(lei)最(zui)容易從內部攻破”,說得(de)真是(shi)不錯(cuo)。不過彼一(yi)時(shi)也(ye),此一(yi)時(shi)也(ye)。同一(yi)個人,過街時(shi)討厭汽(qi)車(che),開(kai)車(che)時(shi)卻(que)討厭行(xing)人。現在(zai)是(shi)輪到我來(lai)開(kai)車(che)。
好多年來,我(wo)已經(jing)習于和五個(ge)女人為伍,浴(yu)室里(li)彌漫著香皂和香水氣味,沙發上散置皮包和發卷,餐桌上沒有人和我(wo)爭(zheng)酒,都是(shi)(shi)天經(jing)地義的(de)事。戲稱吾(wu)廬為“女生宿(su)舍”,也(ye)已經(jing)很久了。做了“女生宿(su)舍”的(de)舍監,自(zi)然(ran)不(bu)歡迎陌(mo)生的(de)男客,尤(you)其是(shi)(shi)別有用心的(de)一類。但自(zi)己轄下的(de)女生,尤(you)其是(shi)(shi)前面的(de)三位,已有“不(bu)穩”的(de)現象(xiang),卻(que)令我(wo)想起葉(xie)慈的(de)一句詩:
一切已崩潰,失(shi)去重心。
我(wo)(wo)的(de)(de)(de)四(si)(si)個假想敵,不(bu)論是(shi)(shi)(shi)高(gao)是(shi)(shi)(shi)矮,是(shi)(shi)(shi)胖是(shi)(shi)(shi)瘦,是(shi)(shi)(shi)學醫還(huan)是(shi)(shi)(shi)學文,遲早(zao)會從我(wo)(wo)疑懼(ju)的(de)(de)(de)迷霧里(li)顯出原形,一一走上前(qian)來,或(huo)迂回曲折,囁嚅其(qi)詞,或(huo)開(kai)門見山,大言不(bu)慚(can),總之(zhi)要把他(ta)的(de)(de)(de)情人(ren)(ren),也(ye)就是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)女(nv)兒,對不(bu)起,從此領(ling)去。無形的(de)(de)(de)敵人(ren)(ren)最可(ke)怕,何(he)況我(wo)(wo)在亮(liang)處(chu),他(ta)在暗里(li),又有我(wo)(wo)家的(de)(de)(de)“內奸(jian)”接應,真(zhen)是(shi)(shi)(shi)防(fang)不(bu)勝防(fang)。只怪當初沒有把四(si)(si)個女(nv)兒及時冷(leng)藏,使時間不(bu)能拐(guai)騙(pian),社會也(ye)無由(you)污染(ran)。現(xian)在她們(men)都已(yi)大了(le),回不(bu)了(le)頭。我(wo)(wo)那(nei)(nei)四(si)(si)個假想敵,那(nei)(nei)四(si)(si)個鬼鬼祟祟的(de)(de)(de)地(di)下工作者,也(ye)都已(yi)羽毛(mao)豐(feng)滿,什(shen)么力(li)量都阻止不(bu)了(le)他(ta)們(men)了(le)。先下手為強,這(zhe)件事,該乘那(nei)(nei)四(si)(si)個假想敵還(huan)在襁(qiang)褓的(de)(de)(de)時候,就予以解決的(de)(de)(de)。至(zhi)少美國詩人(ren)(ren)納(na)許(Ogden Nash,1902~1971)勸我(wo)(wo)們(men)如此。
他(ta)在一首妙詩《由女嬰之(zhi)父來(lai)唱的(de)歌》之(zhi)中(zhong),說(shuo)他(ta)生(sheng)了女兒(er)(er)(er)吉(ji)(ji)兒(er)(er)(er)之(zhi)后,惴(zhui)惴(zhui)不(bu)安,感到不(bu)知(zhi)什么地方(fang)正有個(ge)男嬰也在長(chang)大(da),現在雖然還渾渾噩(e)噩(e),口(kou)吐白沫,卻注定(ding)將來(lai)會(hui)搶走他(ta)的(de)吉(ji)(ji)兒(er)(er)(er)。于是(shi)做父親的(de)每次在公園里(li)看見嬰兒(er)(er)(er)車(che)中(zhong)的(de)男嬰,都不(bu)由神色(se)一變,暗暗想:“會(hui)不(bu)會(hui)是(shi)這(zhe)家伙?”
想著想著,他(ta)(ta)“殺機陡萌”,便要解開那男(nan)嬰身(shen)上的(de)(de)(de)(de)別針,朝他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)爽身(shen)粉里撒(sa)胡椒粉,把鹽撒(sa)進他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)奶瓶,把沙撒(sa)進他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)菠菜汁,再扔頭優游(you)的(de)(de)(de)(de)鱷魚到他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)嬰兒車(che)里陪他(ta)(ta)游(you)戲,逼他(ta)(ta)在水深(shen)火熱之(zhi)中掙(zheng)扎而去,去娶別人(ren)的(de)(de)(de)(de)女兒。足見詩人(ren)以未來(lai)的(de)(de)(de)(de)女婿為(wei)假想敵,早已有了(le)前例。
不(bu)過一(yi)(yi)切都太(tai)遲了(le)。當初沒有(you)當機立斷,采取非常措施,像納許(xu)詩(shi)中(zhong)所說的(de)(de)(de)(de)那樣,真是(shi)(shi)一(yi)(yi)大失策(ce)。如今(jin)的(de)(de)(de)(de)局面,套(tao)一(yi)(yi)句史書上(shang)常見的(de)(de)(de)(de)話,已經是(shi)(shi)“寇(kou)入(ru)深矣!”女兒的(de)(de)(de)(de)墻上(shang)和書桌的(de)(de)(de)(de)玻(bo)璃墊下,以(yi)前的(de)(de)(de)(de)海報(bao)和剪報(bao)之類(lei),還是(shi)(shi)披頭,拜絲,大衛·凱西弟(di)的(de)(de)(de)(de)形象,現在紛紛都換上(shang)男(nan)友(you)了(le)。至少(shao),灘頭陣(zhen)地已經被(bei)(bei)入(ru)侵的(de)(de)(de)(de)軍隊占領(ling)了(le)去(qu),這(zhe)一(yi)(yi)仗是(shi)(shi)必敗(bai)的(de)(de)(de)(de)了(le)。記得(de)我們小(xiao)時(shi),這(zhe)一(yi)(yi)類(lei)的(de)(de)(de)(de)照片仍被(bei)(bei)列為機密要件,不(bu)是(shi)(shi)藏(zang)在枕頭套(tao)里,貼(tie)著夢境,便是(shi)(shi)夾在書堆深處,偶爾翻出來神(shen)往(wang)一(yi)(yi)番,哪有(you)這(zhe)么二十四小(xiao)時(shi)眼前供奉(feng)的(de)(de)(de)(de)?
這一批形跡可(ke)疑的(de)(de)(de)假想敵(di),究(jiu)竟(jing)是(shi)(shi)哪年哪月開始入侵廈(sha)(sha)門街(jie)余宅(zhai)的(de)(de)(de),已經不可(ke)考了。只記得六(liu)年前遷港(gang)之(zhi)后(hou),攻(gong)城的(de)(de)(de)軍事(shi)便換(huan)了一批口操粵語少年來接手。至于交戰的(de)(de)(de)細(xi)節,就得問名義上(shang)是(shi)(shi)守城的(de)(de)(de)那(nei)(nei)幾(ji)個女將,我(wo)(wo)(wo)這位“昏君(jun)”是(shi)(shi)再也(ye)搞不清(qing)的(de)(de)(de)了。只知道敵(di)方的(de)(de)(de)炮(pao)火,起先是(shi)(shi)瞄準我(wo)(wo)(wo)家的(de)(de)(de)信箱(xiang),那(nei)(nei)些歪(wai)歪(wai)斜斜的(de)(de)(de)筆跡,久了也(ye)能猜個七分;繼(ji)而是(shi)(shi)集(ji)中(zhong)在(zai)我(wo)(wo)(wo)家的(de)(de)(de)電(dian)話,“落彈點(dian)”就在(zai)我(wo)(wo)(wo)書(shu)桌的(de)(de)(de)背(bei)后(hou),我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)文(wen)苑就是(shi)(shi)他們的(de)(de)(de)沙場(chang),一夜之(zhi)間,總(zong)有十幾(ji)次(ci)腦震蕩。那(nei)(nei)些粵音平上(shang)去(qu)入,有九聲之(zhi)多(duo),也(ye)令我(wo)(wo)(wo)難以研判敵(di)情。現(xian)在(zai)我(wo)(wo)(wo)帶幼(you)珊回了廈(sha)(sha)門街(jie),那(nei)(nei)頭(tou)的(de)(de)(de)廣東部隊輪(lun)到我(wo)(wo)(wo)太太去(qu)抵(di)擋,我(wo)(wo)(wo)在(zai)這頭(tou),只要留意(yi)臺灣健兒,任務就輕松多(duo)了。
信(xin)箱被襲,只如戰爭的(de)(de)默(mo)(mo)片,還不打緊。其實我寧可(ke)(ke)多情的(de)(de)少年勤(qin)寫情書,那樣至(zhi)少可(ke)(ke)以練習作文(wen),不致在(zai)視(shi)聽教(jiao)育的(de)(de)時(shi)代荒廢了(le)(le)(le)(le)中文(wen)。可(ke)(ke)怕的(de)(de)還是電話中彈,那一串串警告的(de)(de)鈴(ling)聲,把(ba)戰場從門外的(de)(de)信(xin)箱擴至(zhi)書房(fang)的(de)(de)腹地,默(mo)(mo)片變成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)身歷聲,假(jia)(jia)想敵(di)(di)在(zai)實彈射擊了(le)(le)(le)(le)。更(geng)可(ke)(ke)怕的(de)(de),卻是假(jia)(jia)想敵(di)(di)真(zhen)(zhen)的(de)(de)闖進(jin)了(le)(le)(le)(le)城來(lai),成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)有(you)血有(you)肉的(de)(de)真(zhen)(zhen)敵(di)(di)人(ren),不再是假(jia)(jia)想了(le)(le)(le)(le)好(hao)玩的(de)(de)了(le)(le)(le)(le),就像(xiang)(xiang)軍事演習到中途,忽(hu)然真(zhen)(zhen)的(de)(de)打起來(lai)了(le)(le)(le)(le)一樣。真(zhen)(zhen)敵(di)(di)人(ren)是看得(de)出來(lai)的(de)(de)。在(zai)某一女兒的(de)(de)接應之下,他占領了(le)(le)(le)(le)沙發的(de)(de)一角,從此兩人(ren)呢喃細語。囁(nie)嚅密談,即使脈脈相(xiang)對(dui)的(de)(de)時(shi)候(hou),那氣(qi)氛也(ye)濃得(de)化不開,窒得(de)全(quan)家(jia)人(ren)都(dou)透不過氣(qi)來(lai)。這(zhe)時(shi)幾個姐(jie)妹早已回避得(de)遠遠的(de)(de)了(le)(le)(le)(le),任誰都(dou)看得(de)出情況有(you)異(yi)。萬一敵(di)(di)人(ren)留下來(lai)吃飯,那空氣(qi)就更(geng)為緊張,好(hao)像(xiang)(xiang)擺(bai)好(hao)姿勢,面對(dui)照相(xiang)機一般。平時(shi)鴨塘一般的(de)(de)餐桌(zhuo),四姐(jie)妹這(zhe)時(shi)像(xiang)(xiang)在(zai)演啞(ya)劇(ju),連筷子(zi)和調羹都(dou)似乎得(de)到了(le)(le)(le)(le)消息,忽(hu)然小心翼(yi)翼(yi)起來(lai)。明知這(zhe)僭(jian)越的(de)(de)小子(zi)未必就是真(zhen)(zhen)命女婿,(誰曉(xiao)得(de)寶貝女兒現在(zai)是十八(ba)變中的(de)(de)第幾變呢?)心里卻不由自(zi)主升起一股淡淡的(de)(de)敵(di)(di)意。也(ye)明知女兒正如將熟之瓜,終(zhong)有(you)一天會蒂落而去(qu),卻希(xi)望不是隨眼前這(zhe)自(zi)負的(de)(de)小子(zi)。
當然,四(si)(si)(si)個女兒也(ye)自(zi)有不乖的(de)(de)(de)(de)(de)時候,在(zai)惱怒的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)下,我(wo)就恨不得(de)四(si)(si)(si)個假(jia)想(xiang)敵(di)趕快(kuai)出(chu)現(xian),把她們(men)統(tong)(tong)統(tong)(tong)帶走。但是(shi)那一(yi)天真要(yao)來(lai)到時,我(wo)一(yi)定(ding)又會(hui)懊悔不已。我(wo)能夠想(xiang)象,人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)兩大寂寞(mo),一(yi)是(shi)退(tui)休之日,一(yi)是(shi)最小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子終于也(ye)結婚之后(hou)。宋淇有一(yi)天對我(wo)說:“真羨(xian)慕你的(de)(de)(de)(de)(de)女兒全在(zai)身邊!”真的(de)(de)(de)(de)(de)嗎?至少(shao)目前(qian)我(wo)并(bing)不覺(jue)(jue)得(de),自(zi)己有什么可羨(xian)之處。也(ye)許(xu)真要(yao)等到最小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)季珊(shan)也(ye)跟著假(jia)想(xiang)敵(di)度(du)蜜月去(qu)了,才(cai)會(hui)和我(wo)存并(bing)坐在(zai)空空的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)沙發上,翻閱她們(men)小(xiao)時相簿,追憶從前(qian),六人(ren)一(yi)車長(chang)途壯游(you)的(de)(de)(de)(de)(de)盛況,或是(shi)晚餐桌上,熱氣蒸(zheng)騰(teng),大家(jia)共享(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)燦爛燈光。人(ren)生有許(xu)多(duo)事情(qing),正(zheng)如船后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)波(bo)紋,總(zong)要(yao)過后(hou)才(cai)覺(jue)(jue)得(de)美的(de)(de)(de)(de)(de)。這么一(yi)想(xiang),又希(xi)望(wang)那四(si)(si)(si)個假(jia)想(xiang)敵(di),那四(si)(si)(si)個生手笨腳的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙子,還是(shi)多(duo)吃幾口閉門羹(geng),慢一(yi)點(dian)出(chu)現(xian)吧。
袁(yuan)枚寫詩,把生女(nv)兒說成(cheng)“情(qing)疑中(zhong)(zhong)副(fu)車(che)”,這書袋掉得很有意(yi)思,卻也流露了(le)(le)重男(nan)輕(qing)女(nv)的封建(jian)意(yi)識。照袁(yuan)枚的說法(fa),我(wo)是(shi)連中(zhong)(zhong)了(le)(le)四(si)(si)次副(fu)車(che),命中(zhong)(zhong)率(lv)夠高的了(le)(le)。余宅(zhai)的四(si)(si)個(ge)(ge)小女(nv)孩現在(zai)變成(cheng)了(le)(le)四(si)(si)個(ge)(ge)小婦人(ren)(ren)(ren)(ren),在(zai)假想敵環伺之下,若問我(wo)擇婿有何條件,一(yi)時倒恐(kong)怕答不上來。沉(chen)吟半晌,我(wo)也許會說:“這件事(shi)情(qing),上有月(yue)下老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)的婚(hun)姻譜,誰也不能(neng)竄改,包括(kuo)韋(wei)固,下有兩個(ge)(ge)海誓山盟的情(qing)人(ren)(ren)(ren)(ren),‘二(er)人(ren)(ren)(ren)(ren)同心,其(qi)利斷(duan)金’,我(wo)憑什(shen)么要逆天拂(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren),梗在(zai)中(zhong)(zhong)間?何況終身大(da)事(shi),神(shen)秘莫測,事(shi)先無法(fa)推(tui)理,事(shi)后不能(neng)悔棋,就(jiu)算交給21世紀的電腦(nao),恐(kong)怕也算不出(chu)什(shen)么或然率(lv)來。倒不如故(gu)示(shi)慷慨,偽作輕(qing)松,博(bo)一(yi)個(ge)(ge)開明父親的美名,到時候帶(dai)顆(ke)私章,去做主婚(hun)人(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)是(shi)了(le)(le)。”
問的人(ren)笑了起(qi)來,指著我說:“什么叫做‘偽作(zuo)輕松’?可見你心里(li)并不輕松。”
我當然不(bu)很輕松,否則就不(bu)是她們的父親了。例如人(ren)種的問題,就很令人(ren)煩惱(nao)。萬一(yi)女兒發(fa)癡,愛(ai)上一(yi)個(ge)(ge)聳(song)肩(jian)攤手口香糖嚼個(ge)(ge)不(bu)停的小(xiao)怪人(ren),該怎么辦呢(ni)?在(zai)理性上,我愿意“有婿無類”,做一(yi)個(ge)(ge)大(da)(da)大(da)(da)方方的世(shi)界公民。但是在(zai)感(gan)情上,還沒有大(da)(da)方到讓(rang)一(yi)個(ge)(ge)臂毛如猿的小(xiao)伙子(zi)把我的女兒抱過門(men)檻。
現(xian)在當然(ran)不再是(shi)“嚴夷(yi)夏之防(fang)”的時代,但是(shi)一(yi)任單純(chun)的家庭擴充(chong)成一(yi)個(ge)小型的聯合國,也大可不必。問(wen)的人又(you)笑了,問(wen)我(wo)(wo)(wo)(wo)可曾聽說混(hun)(hun)血兒的聰明超乎(hu)常(chang)人。我(wo)(wo)(wo)(wo)說:“聽過,但是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)不希罕(han)抱一(yi)個(ge)天才的‘混(hun)(hun)血孫(sun)’。我(wo)(wo)(wo)(wo)不要(yao)一(yi)個(ge)天才兒童叫我(wo)(wo)(wo)(wo)Grandpa,我(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)他叫我(wo)(wo)(wo)(wo)外公。”問(wen)的人不肯罷休:“那么省籍呢?”
“省籍無所(suo)謂,”我(wo)說。“我(wo)就是蘇(su)閩聯姻的結(jie)(jie)果(guo),還不(bu)壞吧?當初我(wo)母親從(cong)福建寫(xie)信回(hui)武(wu)進,說當地(di)有(you)人向她(ta)求婚。娘(niang)家大驚小怪,說‘那(nei)么遠!怎么就嫁給(gei)南(nan)蠻(man)!后來娘(niang)家發現,除了言(yan)語(yu)不(bu)通之(zhi)外,這(zhe)位閩南(nan)姑爺(ye)并無可疑(yi)之(zhi)處。這(zhe)幾年,廣東(dong)男(nan)孩鍥而不(bu)舍,對我(wo)家的壓力很大,有(you)一天(tian)閩粵結(jie)(jie)成了秦晉,我(wo)也不(bu)會(hui)感到意外。如果(guo)有(you)個臺(tai)灣少年特(te)別巴結(jie)(jie)我(wo),其志又不(bu)在(zai)跟我(wo)談文論詩,我(wo)也不(bu)會(hui)怎么為(wei)難他的。至(zhi)于其他各省,從(cong)黑(hei)龍江(jiang)直(zhi)到云南(nan),口操各種方言(yan)的少年,只要我(wo)女兒不(bu)嫌他,我(wo)自然(ran)也歡迎。”
“那么學(xue)識呢?”
“學什么都可以。也不(bu)(bu)一定要是(shi)學者,學者往往不(bu)(bu)是(shi)好(hao)(hao)女婿,更不(bu)(bu)是(shi)好(hao)(hao)丈夫。只有一點:中(zhong)文必須精通。中(zhong)文不(bu)(bu)通,將禍延吾孫(sun)!”
客又(you)笑了。“相貌重不重要?”他再問。
“你真(zhen)是(shi)迂闊之(zhi)至(zhi)!”這(zhe)次輪(lun)到(dao)我(wo)發(fa)笑了。“這(zhe)種(zhong)事,我(wo)女兒自己會(hui)注意(yi),怎(zen)么會(hui)要(yao)我(wo)來(lai)操心?”
笨(ben)客(ke)還想(xiang)問(wen)下去,忽然門鈴響(xiang)起。我起身(shen)去開大門,發現長發亂(luan)處(chu),又(you)一個(ge)假想(xiang)敵來掠(lve)余宅。
余光中(zhong)(zhong),男,1928年10月(yue)21日生于南(nan)京,籍貫福(fu)建泉州市永(yong)春縣桃城鎮(zhen)洋上村(母為江蘇人(ren),故也自稱“江南(nan)人(ren)”)。詩人(ren)。曾任臺灣中(zhong)(zhong)山大學(xue)文(wen)學(xue)院院長、當代(dai)著名評論(lun)家。主要作品有《鄉愁》《余光中(zhong)(zhong)經(jing)典》《傳說》,其中(zhong)(zhong)《傳說》獲臺北(bei)新聞局金(jin)鼎(ding)獎(jiang)歌詞獎(jiang)。
余光中(zhong)的(de)(de)(de)散文(wen)《我(wo)的(de)(de)(de)四個假想(xiang)敵》,寫出(chu)了一種獨特、微妙(miao)的(de)(de)(de)父愛心理,充分渲染和發揮(hui)了一種許多人心中(zhong)都有此體驗但又沒有明確(que)表(biao)達出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)人生況景。這(zhe)篇散文(wen)境界(jie)的(de)(de)(de)產生,得力于那個核心意象的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)設,以及圍繞(rao)著(zhu)這(zhe)一核心意象的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)設而生發出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)一系列(lie)饒有情(qing)趣的(de)(de)(de)“比喻式敘述”的(de)(de)(de)細節群。
余光中把4個(ge)(ge)女兒的(de)(de)(de)(de)男友稱為(wei)“四個(ge)(ge)假想敵”,形象地概(gai)括了(le)父親與(yu)(yu)女兒男友之間(jian)的(de)(de)(de)(de)必(bi)定的(de)(de)(de)(de)、永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)矛盾;父親對“假想敵”的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)想像、種(zhong)種(zhong)描述(shu)、種(zhong)種(zhong)議論全(quan)都自然(ran)生(sheng)發(fa);這些(xie)生(sheng)發(fa)和(he)種(zhong)種(zhong)細(xi)節群與(yu)(yu)那個(ge)(ge)處于細(xi)節核(核心意(yi)象)有(you)機地構成了(le)這篇學者散(san)(san)文(wen)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)整體和(he)藝術(shu)情趣。散(san)(san)文(wen)作者的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)性化敘(xu)述(shu)形象、智慧化的(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)哲理、情趣化的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)境界,全(quan)在那個(ge)(ge)“核心意(yi)象”和(he)“細(xi)節鏈條”的(de)(de)(de)(de)有(you)機合成、生(sheng)發(fa)的(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)境界中透露和(he)站(zhan)立。
全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)4個部(bu)分(fen)(fen)是(shi)這(zhe)樣(yang)創立“核心意象”和(he)(he)“系列意象”的(de)(de)(de):第(di)(di)(di)一部(bu)分(fen)(fen)比較概括(kuo)地敘述“父(fu)(fu)親(qin)與男(nan)(nan)友,先天就有矛盾”,第(di)(di)(di)二部(bu)分(fen)(fen)主(zhu)要(yao)從父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)想象中,敘述父(fu)(fu)親(qin)與男(nan)(nan)友產生(sheng)矛盾的(de)(de)(de)過程;第(di)(di)(di)三部(bu)分(fen)(fen)是(shi)全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)主(zhu)體,那是(shi)具體地描寫“假想敵(di)(di)男(nan)(nan)友”步步爭(zheng)奪、以(yi)致父(fu)(fu)親(qin)難挽敗(bai)勢(shi)的(de)(de)(de)經(jing)過;第(di)(di)(di)四(si)部(bu)分(fen)(fen)則改換角度,用父(fu)(fu)親(qin)答(da)客問的(de)(de)(de)方式明示處于敗(bai)勢(shi)的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)被(bei)迫(po)提出妥協的(de)(de)(de)4條(tiao)件,以(yi)此(ci)深化(hua)父(fu)(fu)親(qin)在人生(sheng)這(zhe)一階(jie)段遇到復雜的(de)(de)(de)、微(wei)妙(miao)的(de)(de)(de)難題時的(de)(de)(de)人生(sheng)境景。四(si)個部(bu)分(fen)(fen)、四(si)個角度,全說的(de)(de)(de)是(shi)父(fu)(fu)親(qin)與假想敵(di)(di)的(de)(de)(de)斗爭(zheng)過程,復雜的(de)(de)(de)、微(wei)妙(miao)的(de)(de)(de),以(yi)至(zhi)是(shi)難以(yi)言說的(de)(de)(de)男(nan)(nan)性情感和(he)(he)心理就這(zhe)樣(yang)被(bei)散文(wen)(wen)化(hua)了(le),藝術化(hua)了(le)。普通人的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)和(he)(he)情感就這(zhe)樣(yang)走進(jin)了(le)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)殿(dian)堂(tang),變成了(le)審美對象。
這篇散文幽默的(de)(de)(de)語言,無(wu)奈的(de)(de)(de)心(xin)態,機智的(de)(de)(de)敘述的(de)(de)(de)構成與那個“核(he)心(xin)意(yi)(yi)象(xiang)”和(he)(he)“系(xi)列(lie)(lie)意(yi)(yi)象(xiang)”創立的(de)(de)(de)散文境界全捆綁在一(yi)(yi)起了。“核(he)心(xin)意(yi)(yi)象(xiang)”的(de)(de)(de)新穎,為(wei)“系(xi)列(lie)(lie)意(yi)(yi)象(xiang)”的(de)(de)(de)鋪設(she)奠(dian)定(ding)(ding)了一(yi)(yi)個極為(wei)重(zhong)要的(de)(de)(de)構思(si)基石;而“系(xi)列(lie)(lie)意(yi)(yi)象(xiang)”的(de)(de)(de)盡情、恣意(yi)(yi)的(de)(de)(de)裂變(bian)、衍生(sheng),又豐(feng)滿了“核(he)心(xin)意(yi)(yi)象(xiang)”的(de)(de)(de)血肉——我們看到,因(yin)為(wei)有了“假想敵”的(de)(de)(de)描寫,于是順(shun)理成章、暢快(kuai)淋漓出現“位居(ju)要沖(chong)”、“腹背受敵”、“信箱被襲”、“電話(hua)中(zhong)(zhong)彈(dan)”等一(yi)(yi)系(xi)列(lie)(lie)的(de)(de)(de)快(kuai)意(yi)(yi)描敘。余光(guang)中(zhong)(zhong)此(ci)文給我們提供了一(yi)(yi)個寫作(zuo)的(de)(de)(de)秘訣——散文境界的(de)(de)(de)營造,一(yi)(yi)定(ding)(ding)要注意(yi)(yi)“核(he)心(xin)意(yi)(yi)象(xiang)”的(de)(de)(de)創新性設(she)置和(he)(he)構思(si)。
第一部分 寫“我”不愿(yuan)四個女兒全都嫁給廣東男孩,但(dan)又(you)明白為父者于此事(shi)實在是無能為力,父親與(yu)男友,先天就有矛盾。
第(di)二(er)部(bu)分 寫女(nv)(nv)兒一個個長成少女(nv)(nv),卻“開門揖盜”,“少男”們伸手(shou)摘桃,做父親的徒(tu)然心有(you)(you)不甘;又寫女(nv)(nv)兒心有(you)(you)別(bie)屬(shu),里應外合,勢有(you)(you)不保,于是引美國詩(shi)人為同(tong)調,竟遷怒于襁(qiang)褓(bao)中的男嬰——未來的女(nv)(nv)婿。
第三(san)部(bu)分 寫“城(cheng)池”被攻陷、假(jia)想敵由(you)占領灘(tan)頭陣地(di)到真的闖進城(cheng)來的全(quan)過程。
第(di)四部(bu)分 借(jie)答客問形(xing)式,論及不得(de)已而擇婿(xu)時在人種、省籍、學(xue)識、相貌等方面的考慮。
對(dui)“父親”心(xin)態的(de)精妙自剖(pou),人生況味的(de)細致體察(cha)。
文中(zhong)始終(zhong)貫(guan)穿著“我”的(de)矛(mao)盾復(fu)雜(za)的(de)心(xin)曲:明(ming)知(zhi)女(nv)大當嫁乃必然之勢,卻(que)又無(wu)(wu)端割舍不下;內心(xin)無(wu)(wu)法輕松,只好故示明(ming)達,自為(wei)寬解;既將(jiang)女(nv)兒(er)的(de)男友們視為(wei)假(jia)想敵,卻(que)又鄭重其事地提出種(zhong)種(zhong)條(tiao)件。對(dui)人(ren)生況味(wei)的(de)細致入微的(de)體察(cha)和(he)絲絲入扣的(de)剖白(bai),在文章中(zhong)表現(xian)為(wei)一種(zhong)機智(zhi)、幽(you)默和(he)風趣(qu),一種(zhong)夾雜(za)著些微自嘲意味(wei)的(de)豁達平和(he)的(de)意味(wei)。
一是巧用比喻,機(ji)智幽默。
通篇使用比喻:從題目(mu)開始,作者(zhe)妙(miao)喻連篇。
“假想敵(di)(di)”—未來的(de)女(nv)(nv)婿(xu),作者抓住題(ti)目中(zhong)的(de)“敵(di)(di)”之一義,時時扣緊(jin)題(ti)旨,屢(lv)屢(lv)用(yong)軍(jun)事上的(de)術語(yu)與(yu)事物,暗(an)喻父(fu)親與(yu)候選女(nv)(nv)婿(xu)對(dui)女(nv)(nv)兒的(de)爭奪戰,描寫“敵(di)(di)”之情狀與(yu)“我”之心態。它也使(shi)文章機趣(qu)盎然,惟妙(miao)惟肖(xiao)地(di)刻(ke)畫了為女(nv)(nv)父(fu)者對(dui)那些(xie)女(nv)(nv)兒的(de)“擄掠”者頗(po)有“敵(di)(di)意”卻又甘為敗(bai)將的(de)微妙(miao)心理。
例如:“位(wei)居要(yao)沖”“腹背受敵”“堡壘最容易從內部(bu)攻破”“灘頭陣(zhen)地已經被入侵的軍隊占領了(le)去,這一(yi)仗是必敗的了(le)”“信箱被襲(xi)”“電話中彈”“假想(xiang)敵來掠余宅”“我像一(yi)棵樹(shu),天(tian)長(chang)地久(jiu)在這里長(chang)這么多年……”“畢業(ye)班的學生”“把(ba)她吻(wen)醒”“機密要(yao)件”“昏君”“臺灣健兒”
二是文筆圓熟,雅致(zhi)明(ming)快。
本文以敘述為(wei)主,夾(jia)敘夾(jia)議,文勢(shi)起伏迂(yu)回,富于節奏(zou),又(you)轉接自然,一(yi)氣(qi)呵(he)成,顯(xian)出(chu)作(zuo)者文筆的老到圓(yuan)熟。同時作(zuo)者以其深(shen)厚的學養,將(jiang)一(yi)種普通(tong)的親(qin)(qin)緣情感寫得豐富雅致,有了(le)(le)一(yi)種書卷氣(qi),將(jiang)一(yi)種世(shi)俗的人(ren)之常情雅化了(le)(le),很好(hao)地塑(su)造了(le)(le)一(yi)個開明通(tong)達、議論風生、幽(you)默機智而又(you)文雅明快(kuai)的學者兼作(zuo)家的父親(qin)(qin)形象(xiang)。
行文講究密度和彈(dan)性,斟(zhen)酌字句,善用(yong)雙關,巧用(yong)成語,引用(yong)貼切,妙用(yong)典故,警語連篇,妙趣橫(heng)生;新穎活潑,明快簡(jian)潔。
1、善用雙關:“來掠余宅”
2、夸張:“心存不軌”、“開門揖盜”、“殺機(ji)陡萌”、“臂(bei)毛如猿(yuan)”
3、暗用(yong)典故:如白馬(ma)王子(zi)吻醒睡美人、魔杖點化(hua)長(chang)成(cheng)少女、堡壘(lei)最(zui)容易從內部攻破(po)、結成(cheng)秦晉(jin)等…
4、巧(qiao)用(yong)成語:“有教無婿(xu)”、“禍(huo)延吾孫(sun)”、“混血(xue)孫(sun)”
5、引用貼(tie)切:“一切已崩潰,失去重心。”(英國浪漫主義詩人葉(xie)慈)
“二人(ren)同心(xin),其(qi)利斷金。”(古小說中的人(ren)物(wu)韋固)
6、警語連篇:
“父親(qin)和男友,先(xian)天上(shang)就(jiu)(jiu)有矛盾。對(dui)父親(qin)來說,世界上(shang)沒有東西比稚齡的女兒更完美的了,唯(wei)一的缺點就(jiu)(jiu)是(shi)會長大”。
“同一(yi)個(ge)人(ren),過(guo)街時(shi)討(tao)厭汽車,開(kai)車時(shi)卻(que)討(tao)厭行(xing)人(ren)。”
“人(ren)生的兩大寂寞,一(yi)是退休(xiu)之日,一(yi)是最小的孩(hai)子終于也(ye)結婚之后(hou)。”
“人生(sheng)有許多事(shi)情,正(zheng)如船后的波(bo)紋,總要過(guo)后才覺(jue)得美的。”
1、概括與(yu)分析本文中“我(wo)”的矛盾心理(li)
明知女大當嫁乃必(bi)然(ran)之(zhi)勢,卻(que)又無(wu)端割舍不下;內心(xin)無(wu)法輕松,只好故示明達(da),自為寬解(jie);既(ji)將女兒的男友們視(shi)為假(jia)想(xiang)敵,卻(que)又鄭重其事地(di)提出種種條件。
2、舉例說明(ming)本(ben)文中(zhong)作者對人(ren)生況味的細致體察。
作(zuo)者關注和(he)敘寫他(ta)人的舉止言笑,如小女兒(er)的天真未(wei)鑿;女兒(er)們對男(nan)友照片的“供奉”;“假想敵”來訪(fang)時與女兒(er)的親(qin)密狀;吃(chi)飯(fan)時的啞劇等等,均(jun)是對人情事態的生(sheng)動(dong)再現。
3、本文作者(zhe)的幽默風趣表現在哪些地方
妙喻連篇,抓(zhua)住題目中“敵”之(zhi)一義,時時扣緊題旨,屢(lv)屢(lv)用軍事(shi)上的(de)術語與(yu)事(shi)物,暗喻父親與(yu)候選(xuan)女婿對女兒的(de)爭奪(duo)戰(zhan),描寫“敵”之(zhi)情狀(zhuang)與(yu)“我”之(zhi)心態。
通篇比(bi)喻、善用雙關,巧用成語,引用貼切,妙用典故,警語連(lian)篇,機(ji)智幽默,富書卷氣。