余光(guang)中散(san)文,收錄在其散(san)文集(ji)《記(ji)憶像鐵(tie)軌(gui)一樣長》中。《我的(de)(de)四個假想敵》是余光(guang)中在女(nv)兒(er)(er)長大(da)了,踏入談(tan)戀愛階段時(shi),所寫的(de)(de)一篇文章。內容大(da)致圍繞女(nv)兒(er)(er)男朋友(you)帶來(lai)的(de)(de)問題(ti)。從文中可看出余先(xian)生(sheng)對女(nv)兒(er)(er)難舍難離之情,及(ji)對女(nv)兒(er)(er)男友(you)的(de)(de)要求。
二女(nv)幼珊在(zai)港參(can)加僑生聯考,以第一志愿分發臺大外文系(xi)。聽(ting)到(dao)這消息,我(wo)松了一口氣,從(cong)此不必擔心(xin)四個女(nv)兒通(tong)(tong)通(tong)(tong)嫁給(gei)廣東(dong)男孩了。
我(wo)對廣(guang)東男(nan)孩當然(ran)并無偏見,在(zai)港六(liu)年(nian),我(wo)班(ban)上(shang)(shang)也(ye)有好些可愛的(de)廣(guang)東少年(nian),頗(po)討老師的(de)歡心,但是(shi)要我(wo)把(ba)四個女(nv)兒全都讓那些“靚仔”、“叻仔”擄掠了(le)去,卻(que)舍不得(de)。不過,女(nv)兒要嫁誰,說得(de)灑脫些,是(shi)她們的(de)自由意志,說得(de)玄(xuan)妙些呢(ni),是(shi)因緣(yuan),做父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)又何必患得(de)患失呢(ni)?何況(kuang)在(zai)這(zhe)件事(shi)上(shang)(shang),做母親(qin)(qin)的(de)往(wang)往(wang)位居(ju)要沖,自然(ran)而然(ran)成了(le)女(nv)兒的(de)親(qin)(qin)密顧問,甚至親(qin)(qin)密戰(zhan)友,作(zuo)戰(zhan)的(de)對象不是(shi)男(nan)友,卻(que)是(shi)父(fu)(fu)親(qin)(qin)。等(deng)到做父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)驚醒(xing)過來,早已腹背(bei)受(shou)敵(di),難挽(wan)大勢了(le)。
在父(fu)親(qin)的眼里,女兒最可愛的時(shi)候(hou)是(shi)在十(shi)歲以前,因(yin)為那時(shi)她(ta)(ta)完全屬(shu)于自己。在男(nan)(nan)友的眼里,她(ta)(ta)最可愛的時(shi)候(hou)卻(que)在十(shi)七歲以后,因(yin)為這時(shi)她(ta)(ta)正像畢業班的學(xue)生,已經一(yi)心向(xiang)外(wai)了。父(fu)親(qin)和男(nan)(nan)友,先天上就有矛盾。對父(fu)親(qin)來(lai)說(shuo),世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了,唯(wei)一(yi)的缺點就是(shi)會(hui)長(chang)大,除非你用急凍術把她(ta)(ta)久藏,不過這恐怕是(shi)違法的,而且她(ta)(ta)的男(nan)(nan)友遲早會(hui)騎了駿(jun)馬或(huo)摩托(tuo)車來(lai),把她(ta)(ta)吻醒。
我(wo)未(wei)用太空艙的(de)凍(dong)眠(mian)術,一(yi)任時光(guang)催迫,日月輪轉,再揉(rou)眼時,怎(zen)么四個(ge)女兒(er)都已依(yi)次長大(da),昔日的(de)童話(hua)之門砰地一(yi)關,再也(ye)回不去(qu)了(le)(le)。四個(ge)女兒(er),依(yi)次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡直可(ke)以(yi)排(pai)成一(yi)條珊瑚礁。珊珊十二歲的(de)那年,有一(yi)次,未(wei)滿九歲的(de)佩珊忽然對來訪(fang)的(de)客人說:“喂,告訴(su)你,我(wo)姐姐是一(yi)個(ge)少女了(le)(le)!”在座(zuo)的(de)大(da)人全笑(xiao)了(le)(le)起來。
曾幾何時,惹笑的佩(pei)珊自己,甚至最幼(you)稚的季珊,也都在時光(guang)的魔杖下,點化成“少女”了。冥冥之中,有(you)四個“少男”正(zheng)偷偷襲來(lai),雖(sui)然(ran)躡手(shou)躡足,屏聲止息(xi),我(wo)卻感到(dao)(dao)背后有(you)四雙眼(yan)睛,像所有(you)的壞男孩那樣,目光(guang)灼灼,心存不軌,只等時機一到(dao)(dao),便會站到(dao)(dao)亮處,裝出偽善的笑容,叫我(wo)岳(yue)父。
我(wo)當然不(bu)會(hui)應他。哪有這么容(rong)易的(de)事!我(wo)像一棵果(guo)樹,天(tian)長地久在這里立了多年,風霜(shuang)雨露,樣樣有份,換來果(guo)實累累,不(bu)勝負荷(he)。而(er)你(ni),偶(ou)爾(er)過路的(de)小子,竟然一伸手(shou)就來摘果(guo)子,活該蟠地的(de)樹根絆你(ni)一交!
而(er)最(zui)可惱的(de),卻是(shi)樹上的(de)果子(zi),竟有自動落入行(xing)(xing)(xing)人(ren)手中的(de)樣子(zi)。樹怪行(xing)(xing)(xing)人(ren)不(bu)該擅自來(lai)摘果子(zi),行(xing)(xing)(xing)人(ren)卻說(shuo)是(shi)果子(zi)剛好掉下來(lai),給他接著罷了。這(zhe)種(zhong)事,總是(shi)里應外合(he)才(cai)成功的(de)。當初我自己結婚,不(bu)也是(shi)有一(yi)位少(shao)女開門揖盜嗎?“堡壘最(zui)容易(yi)從內(nei)部攻破”,說(shuo)得真是(shi)不(bu)錯。不(bu)過(guo)彼(bi)一(yi)時(shi)(shi)也,此(ci)一(yi)時(shi)(shi)也。同一(yi)個(ge)人(ren),過(guo)街時(shi)(shi)討(tao)厭汽(qi)車(che),開車(che)時(shi)(shi)卻討(tao)厭行(xing)(xing)(xing)人(ren)。現(xian)在是(shi)輪到我來(lai)開車(che)。
好多(duo)年(nian)來,我已(yi)經(jing)習于和(he)五(wu)個女(nv)(nv)(nv)人(ren)為伍,浴室里彌(mi)漫著香(xiang)皂(zao)和(he)香(xiang)水氣味,沙發上散置皮(pi)包和(he)發卷,餐桌上沒有人(ren)和(he)我爭酒,都是(shi)天經(jing)地義的(de)事。戲(xi)稱(cheng)吾廬為“女(nv)(nv)(nv)生(sheng)宿舍”,也已(yi)經(jing)很久了。做(zuo)了“女(nv)(nv)(nv)生(sheng)宿舍”的(de)舍監(jian),自(zi)然不(bu)歡迎陌生(sheng)的(de)男客,尤其是(shi)別有用心的(de)一類。但自(zi)己(ji)轄下的(de)女(nv)(nv)(nv)生(sheng),尤其是(shi)前(qian)面的(de)三位,已(yi)有“不(bu)穩”的(de)現(xian)象(xiang),卻令我想(xiang)起葉慈的(de)一句詩:
一切已崩潰,失去重心。
我的(de)四個(ge)(ge)假想敵(di),不(bu)(bu)(bu)論是(shi)高是(shi)矮,是(shi)胖是(shi)瘦,是(shi)學醫還是(shi)學文,遲早會(hui)從我疑懼的(de)迷霧里顯出(chu)原形(xing),一一走上前(qian)來(lai),或(huo)迂回曲折(zhe),囁嚅其詞,或(huo)開(kai)門見山,大(da)言不(bu)(bu)(bu)慚,總之要把(ba)他(ta)的(de)情人(ren),也就(jiu)是(shi)我的(de)女(nv)兒(er),對不(bu)(bu)(bu)起,從此領去(qu)。無(wu)形(xing)的(de)敵(di)人(ren)最可怕,何(he)況我在(zai)亮處,他(ta)在(zai)暗里,又(you)有我家的(de)“內奸”接應,真(zhen)是(shi)防不(bu)(bu)(bu)勝防。只怪當(dang)初沒有把(ba)四個(ge)(ge)女(nv)兒(er)及時(shi)(shi)冷藏,使時(shi)(shi)間不(bu)(bu)(bu)能拐(guai)騙,社會(hui)也無(wu)由污(wu)染。現在(zai)她們(men)都(dou)已大(da)了(le)(le),回不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)頭。我那(nei)四個(ge)(ge)假想敵(di),那(nei)四個(ge)(ge)鬼(gui)鬼(gui)祟祟的(de)地下(xia)工(gong)作者,也都(dou)已羽(yu)毛豐滿,什么力量都(dou)阻止(zhi)不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)他(ta)們(men)了(le)(le)。先下(xia)手為強,這件(jian)事(shi),該(gai)乘那(nei)四個(ge)(ge)假想敵(di)還在(zai)襁褓的(de)時(shi)(shi)候,就(jiu)予以(yi)解決的(de)。至少美國詩(shi)人(ren)納許(Ogden Nash,1902~1971)勸(quan)我們(men)如此。
他(ta)(ta)在一(yi)首妙詩《由女(nv)嬰(ying)之(zhi)(zhi)父來唱的(de)(de)歌(ge)》之(zhi)(zhi)中,說他(ta)(ta)生了女(nv)兒吉兒之(zhi)(zhi)后,惴(zhui)(zhui)惴(zhui)(zhui)不安,感(gan)到不知什(shen)么地方正有個男(nan)嬰(ying)也在長大,現在雖然還渾(hun)渾(hun)噩噩,口(kou)吐(tu)白沫,卻注(zhu)定將(jiang)來會(hui)搶走他(ta)(ta)的(de)(de)吉兒。于(yu)是做父親的(de)(de)每次在公園(yuan)里看(kan)見(jian)嬰(ying)兒車中的(de)(de)男(nan)嬰(ying),都不由神色一(yi)變,暗(an)暗(an)想:“會(hui)不會(hui)是這家(jia)伙?”
想著想著,他“殺機(ji)陡萌(meng)”,便要解開那男嬰(ying)(ying)身上的(de)別(bie)針,朝他的(de)爽身粉里(li)撒胡(hu)椒粉,把鹽(yan)撒進(jin)他的(de)奶瓶(ping),把沙(sha)撒進(jin)他的(de)菠菜汁(zhi),再扔(reng)頭優游(you)的(de)鱷魚到他的(de)嬰(ying)(ying)兒車里(li)陪(pei)他游(you)戲(xi),逼他在水深火(huo)熱之中掙扎而去,去娶(qu)別(bie)人的(de)女兒。足見詩人以未來的(de)女婿為(wei)假(jia)想敵,早(zao)已有了前例。
不過一(yi)切都(dou)(dou)太遲了(le)。當初沒有當機(ji)立斷,采取(qu)非(fei)常措施,像納許詩中(zhong)所說的(de)(de)那(nei)樣,真(zhen)是(shi)一(yi)大(da)失策。如今(jin)的(de)(de)局面(mian),套一(yi)句史書上常見的(de)(de)話,已經是(shi)“寇入(ru)深矣!”女兒的(de)(de)墻上和書桌的(de)(de)玻璃墊下,以前的(de)(de)海報(bao)和剪報(bao)之(zhi)類,還是(shi)披頭,拜絲(si),大(da)衛·凱西(xi)弟的(de)(de)形象(xiang),現(xian)在紛(fen)紛(fen)都(dou)(dou)換(huan)上男友了(le)。至少,灘頭陣地已經被入(ru)侵的(de)(de)軍隊占領了(le)去,這一(yi)仗是(shi)必敗的(de)(de)了(le)。記得我們(men)小時,這一(yi)類的(de)(de)照片(pian)仍被列為機(ji)密要件(jian),不是(shi)藏在枕頭套里,貼著(zhu)夢(meng)境,便是(shi)夾在書堆深處,偶爾(er)翻出來(lai)神往(wang)一(yi)番,哪有這么二十(shi)四(si)小時眼前供奉的(de)(de)?
這一批形跡可疑(yi)的(de)假想敵(di)(di),究竟是哪(na)年哪(na)月開始入(ru)侵廈(sha)門街余(yu)宅的(de),已(yi)經不可考(kao)了(le)(le)(le)。只(zhi)記得(de)六年前遷港之(zhi)(zhi)后,攻城的(de)軍(jun)事(shi)便換(huan)了(le)(le)(le)一批口操粵語少年來(lai)接手。至于交戰的(de)細節,就得(de)問(wen)名(ming)義上(shang)是守城的(de)那(nei)幾(ji)個女將,我這位“昏君”是再也搞不清的(de)了(le)(le)(le)。只(zhi)知道敵(di)(di)方的(de)炮(pao)火,起先是瞄準我家的(de)信箱,那(nei)些歪(wai)歪(wai)斜(xie)斜(xie)的(de)筆(bi)跡,久(jiu)了(le)(le)(le)也能猜個七分(fen);繼而是集中在(zai)我家的(de)電話,“落彈點”就在(zai)我書桌(zhuo)的(de)背后,我的(de)文苑(yuan)就是他(ta)們的(de)沙場,一夜之(zhi)(zhi)間(jian),總有(you)十(shi)幾(ji)次腦震蕩。那(nei)些粵音平(ping)上(shang)去(qu)入(ru),有(you)九聲之(zhi)(zhi)多,也令我難以研判(pan)敵(di)(di)情。現在(zai)我帶幼(you)珊回了(le)(le)(le)廈(sha)門街,那(nei)頭的(de)廣東部(bu)隊輪到我太(tai)太(tai)去(qu)抵擋,我在(zai)這頭,只(zhi)要(yao)留意臺灣健兒,任務(wu)就輕(qing)松多了(le)(le)(le)。
信(xin)箱(xiang)被襲(xi),只如戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)默片,還不(bu)打(da)緊(jin)。其(qi)實我寧可(ke)多情的(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)勤寫情書,那樣(yang)至少可(ke)以練習(xi)(xi)作文(wen)(wen),不(bu)致在(zai)視聽(ting)教育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)荒廢了(le)中(zhong)文(wen)(wen)。可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)還是電話中(zhong)彈,那一(yi)(yi)(yi)串串警告的(de)(de)(de)(de)(de)鈴(ling)聲(sheng),把戰(zhan)場從門(men)外的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)箱(xiang)擴至書房的(de)(de)(de)(de)(de)腹地,默片變成了(le)身歷聲(sheng),假想(xiang)(xiang)敵(di)在(zai)實彈射(she)擊了(le)。更可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de),卻是假想(xiang)(xiang)敵(di)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)闖進了(le)城來(lai)(lai)(lai),成了(le)有(you)(you)血有(you)(you)肉的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)敵(di)人(ren)(ren),不(bu)再是假想(xiang)(xiang)了(le)好(hao)(hao)玩(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)了(le),就像軍事演習(xi)(xi)到中(zhong)途,忽(hu)然(ran)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)打(da)起(qi)來(lai)(lai)(lai)了(le)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)。真(zhen)敵(di)人(ren)(ren)是看(kan)得(de)出來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)某一(yi)(yi)(yi)女兒的(de)(de)(de)(de)(de)接應之(zhi)下,他占領(ling)了(le)沙發的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)角(jiao),從此(ci)兩(liang)人(ren)(ren)呢喃(nan)細(xi)語。囁嚅(ru)密談(tan),即使脈脈相對的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,那氣氛(fen)也(ye)濃得(de)化不(bu)開,窒(zhi)得(de)全(quan)家人(ren)(ren)都透不(bu)過(guo)氣來(lai)(lai)(lai)。這(zhe)時(shi)幾個姐(jie)妹(mei)早已(yi)回避得(de)遠遠的(de)(de)(de)(de)(de)了(le),任誰(shui)都看(kan)得(de)出情況有(you)(you)異。萬(wan)一(yi)(yi)(yi)敵(di)人(ren)(ren)留下來(lai)(lai)(lai)吃飯,那空氣就更為緊(jin)張,好(hao)(hao)像擺好(hao)(hao)姿勢,面對照相機(ji)一(yi)(yi)(yi)般。平時(shi)鴨塘一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)餐桌,四姐(jie)妹(mei)這(zhe)時(shi)像在(zai)演啞劇,連筷子和調羹都似乎得(de)到了(le)消(xiao)息,忽(hu)然(ran)小(xiao)心翼翼起(qi)來(lai)(lai)(lai)。明知這(zhe)僭越的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)子未必(bi)就是真(zhen)命女婿,(誰(shui)曉得(de)寶貝女兒現在(zai)是十八變中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)幾變呢?)心里卻不(bu)由自主(zhu)升起(qi)一(yi)(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)敵(di)意。也(ye)明知女兒正如將熟之(zhi)瓜,終有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)天(tian)會蒂(di)落而(er)去(qu),卻希望不(bu)是隨眼(yan)前這(zhe)自負的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)子。
當然(ran),四個女兒也自(zi)有不(bu)乖(guai)的(de)(de)(de)時候,在惱怒的(de)(de)(de)心情(qing)下,我就恨(hen)不(bu)得(de)四個假想敵趕快出現,把她們統(tong)統(tong)帶走。但(dan)是那一(yi)(yi)(yi)天(tian)真要來(lai)到時,我一(yi)(yi)(yi)定又(you)會懊悔不(bu)已。我能夠(gou)想象,人生的(de)(de)(de)兩大寂寞,一(yi)(yi)(yi)是退休之(zhi)日,一(yi)(yi)(yi)是最小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)孩子(zi)終于也結婚之(zhi)后(hou)。宋(song)淇有一(yi)(yi)(yi)天(tian)對(dui)我說(shuo):“真羨(xian)慕你的(de)(de)(de)女兒全在身(shen)邊!”真的(de)(de)(de)嗎?至(zhi)少目前我并(bing)(bing)不(bu)覺得(de),自(zi)己有什么可羨(xian)之(zhi)處(chu)。也許(xu)真要等到最小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)季珊也跟(gen)著假想敵度蜜(mi)月去了,才(cai)會和我存并(bing)(bing)坐在空(kong)空(kong)的(de)(de)(de)長(chang)沙發(fa)上(shang),翻閱她們小(xiao)(xiao)時相簿,追憶從前,六(liu)人一(yi)(yi)(yi)車長(chang)途壯游(you)的(de)(de)(de)盛況(kuang),或是晚餐桌上(shang),熱氣(qi)蒸騰,大家共(gong)享的(de)(de)(de)燦爛(lan)燈光。人生有許(xu)多(duo)事情(qing),正(zheng)如船后(hou)的(de)(de)(de)波紋,總要過后(hou)才(cai)覺得(de)美的(de)(de)(de)。這么一(yi)(yi)(yi)想,又(you)希(xi)望那四個假想敵,那四個生手笨(ben)腳的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)伙子(zi),還(huan)是多(duo)吃(chi)幾口閉門羹,慢一(yi)(yi)(yi)點出現吧。
袁枚寫詩(shi),把(ba)生(sheng)女兒說(shuo)成(cheng)“情疑中副(fu)車”,這(zhe)書袋掉得很有(you)意(yi)思,卻也流露(lu)了重男(nan)輕女的(de)封(feng)建(jian)意(yi)識。照袁枚的(de)說(shuo)法,我是連中了四次(ci)副(fu)車,命中率夠高的(de)了。余宅的(de)四個(ge)小(xiao)女孩現在變成(cheng)了四個(ge)小(xiao)婦人,在假想敵環伺之下(xia),若問我擇婿有(you)何(he)條件,一(yi)時(shi)倒(dao)恐怕答不(bu)(bu)上來。沉(chen)吟半晌,我也許會說(shuo):“這(zhe)件事情,上有(you)月下(xia)老人的(de)婚姻譜,誰(shui)也不(bu)(bu)能(neng)竄改,包括韋固,下(xia)有(you)兩個(ge)海誓山盟(meng)的(de)情人,‘二人同心,其(qi)利(li)斷金(jin)’,我憑什(shen)么要逆天拂(fu)人,梗在中間?何(he)況(kuang)終身大事,神(shen)秘莫測,事先無法推(tui)理,事后不(bu)(bu)能(neng)悔棋(qi),就(jiu)算(suan)(suan)交給21世紀(ji)的(de)電腦,恐怕也算(suan)(suan)不(bu)(bu)出什(shen)么或然率來。倒(dao)不(bu)(bu)如(ru)故示慷慨,偽作輕松,博一(yi)個(ge)開明父(fu)親(qin)的(de)美(mei)名,到時(shi)候帶顆私章,去做主婚人就(jiu)是了。”
問(wen)的人笑了(le)起來,指著我說(shuo):“什么叫(jiao)做‘偽作輕松(song)’?可見你心里并不輕松(song)。”
我當然不(bu)很(hen)輕松,否則就(jiu)不(bu)是(shi)她們的(de)父親了(le)。例如人(ren)種的(de)問題(ti),就(jiu)很(hen)令人(ren)煩惱。萬一女(nv)兒(er)發癡(chi),愛(ai)上(shang)(shang)(shang)一個(ge)(ge)聳(song)肩(jian)攤手口香糖嚼個(ge)(ge)不(bu)停(ting)的(de)小怪人(ren),該怎么辦呢?在(zai)理性上(shang)(shang)(shang),我愿意“有婿無類”,做(zuo)一個(ge)(ge)大大方方的(de)世(shi)界公民。但是(shi)在(zai)感情上(shang)(shang)(shang),還沒有大方到讓一個(ge)(ge)臂(bei)毛如猿(yuan)的(de)小伙子(zi)把我的(de)女(nv)兒(er)抱(bao)過門(men)檻。
現在當然(ran)不(bu)再是“嚴夷夏之防”的(de)(de)時代,但是一任單純(chun)的(de)(de)家庭(ting)擴充成一個(ge)小型的(de)(de)聯合國,也大可(ke)(ke)不(bu)必。問(wen)的(de)(de)人又笑(xiao)了,問(wen)我(wo)(wo)可(ke)(ke)曾聽說混(hun)血(xue)兒的(de)(de)聰(cong)明超(chao)乎常人。我(wo)(wo)說:“聽過,但是我(wo)(wo)不(bu)希罕抱一個(ge)天才的(de)(de)‘混(hun)血(xue)孫’。我(wo)(wo)不(bu)要一個(ge)天才兒童(tong)叫(jiao)我(wo)(wo)Grandpa,我(wo)(wo)要他叫(jiao)我(wo)(wo)外公。”問(wen)的(de)(de)人不(bu)肯罷休:“那么省(sheng)籍呢?”
“省籍無(wu)所謂,”我(wo)說(shuo)。“我(wo)就是蘇(su)閩(min)聯姻的(de)(de)(de)結(jie)果,還(huan)不(bu)壞吧?當初我(wo)母(mu)親從福建寫信回(hui)武進,說(shuo)當地有(you)人向她求婚。娘家(jia)大驚小怪,說(shuo)‘那(nei)么遠!怎(zen)么就嫁(jia)給南蠻!后來娘家(jia)發現(xian),除了(le)言語不(bu)通(tong)之外,這位(wei)閩(min)南姑爺并無(wu)可疑之處。這幾年,廣東男孩(hai)鍥(qie)而(er)不(bu)舍,對我(wo)家(jia)的(de)(de)(de)壓力很大,有(you)一天閩(min)粵結(jie)成了(le)秦晉,我(wo)也(ye)不(bu)會(hui)感到意(yi)外。如果有(you)個臺灣少年特別巴(ba)結(jie)我(wo),其志又不(bu)在跟(gen)我(wo)談文論詩,我(wo)也(ye)不(bu)會(hui)怎(zen)么為(wei)難他(ta)(ta)的(de)(de)(de)。至(zhi)于其他(ta)(ta)各(ge)省,從黑龍江直到云(yun)南,口操各(ge)種方言的(de)(de)(de)少年,只要我(wo)女兒(er)不(bu)嫌他(ta)(ta),我(wo)自(zi)然也(ye)歡(huan)迎。”
“那么學識呢?”
“學(xue)什么都可以。也(ye)不一定要是學(xue)者,學(xue)者往往不是好女婿(xu),更不是好丈夫。只有一點:中(zhong)文必(bi)須精通。中(zhong)文不通,將(jiang)禍延吾(wu)孫!”
客又(you)笑了。“相(xiang)貌重不重要?”他再問。
“你真(zhen)是迂闊之至!”這次輪到(dao)我(wo)發笑了。“這種事,我(wo)女兒自(zi)己會注意(yi),怎么會要我(wo)來操(cao)心?”
笨客還想問(wen)下(xia)去,忽然門鈴響起(qi)。我(wo)起(qi)身去開大門,發現長發亂(luan)處,又一個假想敵來(lai)掠(lve)余(yu)宅(zhai)。
余光中(zhong)(zhong),男,1928年10月21日生于南京,籍貫福建泉州市永春縣桃城鎮洋上村(母為江蘇人,故也(ye)自(zi)稱(cheng)“江南人”)。詩人。曾任臺(tai)灣中(zhong)(zhong)山大(da)學文學院院長、當(dang)代著名評論家。主要作品有(you)《鄉愁》《余光中(zhong)(zhong)經典》《傳(chuan)說(shuo)》,其中(zhong)(zhong)《傳(chuan)說(shuo)》獲臺(tai)北新(xin)聞局金鼎(ding)獎歌詞獎。
余(yu)光中(zhong)的(de)散文(wen)《我的(de)四個(ge)假想敵》,寫出了一種獨(du)特、微妙的(de)父愛心(xin)理,充(chong)分渲染和發揮了一種許(xu)多人(ren)心(xin)中(zhong)都有此體驗但又沒有明(ming)確表達出來(lai)的(de)人(ren)生(sheng)況景。這篇(pian)散文(wen)境界的(de)產生(sheng),得力于那個(ge)核(he)心(xin)意(yi)象(xiang)的(de)創設,以及圍繞著這一核(he)心(xin)意(yi)象(xiang)的(de)創設而生(sheng)發出來(lai)的(de)一系(xi)列饒有情趣的(de)“比喻式(shi)敘述”的(de)細節群。
余(yu)光(guang)中(zhong)把4個(ge)(ge)女兒的(de)(de)(de)男友稱為“四個(ge)(ge)假(jia)想(xiang)敵(di)”,形象(xiang)地概(gai)括了(le)父(fu)親(qin)與女兒男友之間的(de)(de)(de)必定的(de)(de)(de)、永恒的(de)(de)(de)矛盾;父(fu)親(qin)對“假(jia)想(xiang)敵(di)”的(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)想(xiang)像、種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)描述、種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)議論全(quan)都(dou)自然生(sheng)發;這(zhe)些生(sheng)發和(he)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)細節(jie)群(qun)與那個(ge)(ge)處于細節(jie)核(he)(核(he)心意象(xiang))有(you)(you)機地構成了(le)這(zhe)篇學者散(san)(san)文(wen)的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術整體和(he)藝(yi)(yi)術情趣。散(san)(san)文(wen)作者的(de)(de)(de)個(ge)(ge)性化(hua)敘(xu)述形象(xiang)、智慧化(hua)的(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)哲(zhe)理、情趣化(hua)的(de)(de)(de)生(sheng)活境界,全(quan)在(zai)那個(ge)(ge)“核(he)心意象(xiang)”和(he)“細節(jie)鏈條”的(de)(de)(de)有(you)(you)機合(he)成、生(sheng)發的(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)境界中(zhong)透露和(he)站立。
全文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)4個(ge)部(bu)(bu)(bu)分是(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)創立(li)“核心意(yi)象(xiang)”和“系列(lie)意(yi)象(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):第一部(bu)(bu)(bu)分比較概括(kuo)地敘(xu)述“父(fu)親(qin)與(yu)男友,先天(tian)就有(you)矛(mao)盾”,第二(er)部(bu)(bu)(bu)分主要從父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)中,敘(xu)述父(fu)親(qin)與(yu)男友產生矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)(cheng);第三(san)部(bu)(bu)(bu)分是(shi)全文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體,那(nei)是(shi)具體地描寫“假(jia)想(xiang)敵(di)男友”步步爭(zheng)(zheng)奪、以致父(fu)親(qin)難(nan)(nan)挽敗勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)過(guo);第四部(bu)(bu)(bu)分則改換(huan)角度(du),用父(fu)親(qin)答客問的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式明示(shi)處于敗勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)被迫提出(chu)妥(tuo)協(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)4條(tiao)件,以此深化父(fu)親(qin)在人生這(zhe)(zhe)一階(jie)段遇到復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)(nan)題(ti)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生境景。四個(ge)部(bu)(bu)(bu)分、四個(ge)角度(du),全說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)父(fu)親(qin)與(yu)假(jia)想(xiang)敵(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭(zheng)(zheng)過(guo)程(cheng)(cheng),復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),以至是(shi)難(nan)(nan)以言說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)情感和心理就這(zhe)(zhe)樣(yang)被散(san)文(wen)化了(le),藝術(shu)化了(le)。普通人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活和情感就這(zhe)(zhe)樣(yang)走進(jin)了(le)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂,變成了(le)審美對象(xiang)。
這篇散(san)文(wen)幽(you)默的(de)(de)(de)語言,無奈的(de)(de)(de)心(xin)態,機智的(de)(de)(de)敘述的(de)(de)(de)構成與那個(ge)“核(he)心(xin)意(yi)象(xiang)(xiang)”和(he)“系列(lie)意(yi)象(xiang)(xiang)”創(chuang)(chuang)立的(de)(de)(de)散(san)文(wen)境(jing)界(jie)全捆綁在一起(qi)了。“核(he)心(xin)意(yi)象(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)新穎(ying),為(wei)(wei)“系列(lie)意(yi)象(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)鋪設奠定(ding)了一個(ge)極為(wei)(wei)重(zhong)要的(de)(de)(de)構思(si)(si)基石;而“系列(lie)意(yi)象(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)盡情、恣意(yi)的(de)(de)(de)裂變(bian)、衍生,又(you)豐(feng)滿了“核(he)心(xin)意(yi)象(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)血肉——我們看(kan)到,因為(wei)(wei)有了“假想(xiang)敵(di)”的(de)(de)(de)描(miao)寫(xie),于是(shi)順理成章、暢快(kuai)(kuai)淋漓出現“位居要沖(chong)”、“腹(fu)背受(shou)敵(di)”、“信箱被襲(xi)”、“電話中(zhong)彈”等(deng)一系列(lie)的(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)意(yi)描(miao)敘。余光中(zhong)此(ci)文(wen)給我們提供了一個(ge)寫(xie)作的(de)(de)(de)秘訣——散(san)文(wen)境(jing)界(jie)的(de)(de)(de)營造,一定(ding)要注意(yi)“核(he)心(xin)意(yi)象(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)新性設置和(he)構思(si)(si)。
第一(yi)部(bu)分 寫“我”不(bu)愿(yuan)四個(ge)女兒全都(dou)嫁(jia)給廣東(dong)男孩(hai),但又明(ming)白為(wei)父(fu)者于此(ci)事實在(zai)是無能為(wei)力,父(fu)親與(yu)男友,先天就(jiu)有矛(mao)盾(dun)。
第(di)二部分 寫女(nv)兒一個(ge)個(ge)長成少(shao)女(nv),卻“開(kai)門揖盜”,“少(shao)男(nan)”們伸手(shou)摘桃,做父親(qin)的徒然心(xin)有不甘;又寫女(nv)兒心(xin)有別屬,里(li)應外(wai)合(he),勢有不保,于是引美國詩人(ren)為同調,竟遷怒于襁褓中的男(nan)嬰——未來(lai)的女(nv)婿。
第(di)三(san)部(bu)分 寫“城池”被攻陷、假想敵(di)由占(zhan)領灘頭陣地到真的闖進城來的全過(guo)程。
第四部分 借答(da)客問形式(shi),論(lun)及不得(de)已而擇婿時在人種、省籍、學識、相貌等(deng)方面的(de)考慮。
對“父親”心態的(de)精妙自剖,人生況味的(de)細致(zhi)體察(cha)。
文中(zhong)始終貫穿著(zhu)“我”的(de)矛(mao)盾復雜的(de)心(xin)曲:明知女大當嫁(jia)乃必然之(zhi)勢,卻又無端割舍不下;內心(xin)無法輕松(song),只好故示明達,自為寬解;既將女兒的(de)男友們視為假想敵(di),卻又鄭重(zhong)其(qi)事地提(ti)出種(zhong)種(zhong)條(tiao)件。對人生況(kuang)味(wei)的(de)細致入(ru)微(wei)的(de)體察和絲(si)絲(si)入(ru)扣的(de)剖白,在文章中(zhong)表現為一種(zhong)機智、幽默和風趣,一種(zhong)夾雜著(zhu)些微(wei)自嘲意味(wei)的(de)豁達平和的(de)意味(wei)。
一是(shi)巧用比喻,機(ji)智幽(you)默。
通篇(pian)使用(yong)比喻:從題(ti)目開始,作者妙喻連篇(pian)。
“假想敵(di)”—未來的女婿,作者抓住題目中的“敵(di)”之(zhi)一義,時時扣緊題旨,屢(lv)屢(lv)用軍(jun)事(shi)上的術(shu)語與事(shi)物,暗(an)喻父親與候選(xuan)女婿對(dui)女兒(er)的爭奪戰,描寫“敵(di)”之(zhi)情狀與“我”之(zhi)心(xin)態。它也使文章機趣盎然(ran),惟(wei)妙惟(wei)肖地刻畫了為女父者對(dui)那些女兒(er)的“擄掠”者頗有“敵(di)意”卻又甘為敗將(jiang)的微(wei)妙心(xin)理。
例如:“位居要沖”“腹背(bei)受敵”“堡壘(lei)最容易從內部(bu)攻破”“灘頭(tou)陣地已經(jing)被入侵的軍隊(dui)占領了(le)去,這(zhe)一仗是必敗(bai)的了(le)”“信箱被襲”“電話中彈”“假想敵來掠余宅”“我像一棵樹,天(tian)長地久在這(zhe)里長這(zhe)么多年……”“畢業班的學生(sheng)”“把她(ta)吻(wen)醒”“機(ji)密要件”“昏(hun)君”“臺灣健兒”
二是文(wen)筆圓熟,雅致明快。
本文(wen)以敘述為(wei)主,夾敘夾議,文(wen)勢起伏(fu)迂(yu)回,富于(yu)節奏,又轉接(jie)自(zi)然,一(yi)(yi)氣(qi)呵(he)成,顯出作者文(wen)筆的(de)老到圓熟。同時作者以其深厚的(de)學(xue)養,將一(yi)(yi)種普通的(de)親緣(yuan)情感寫得豐富雅(ya)(ya)致,有了一(yi)(yi)種書卷(juan)氣(qi),將一(yi)(yi)種世俗的(de)人之常情雅(ya)(ya)化(hua)了,很(hen)好地塑(su)造了一(yi)(yi)個開(kai)明通達(da)、議論風生、幽默機(ji)智而(er)又文(wen)雅(ya)(ya)明快(kuai)的(de)學(xue)者兼(jian)作家的(de)父親形象。
行文講(jiang)究(jiu)密度和彈性,斟酌字句(ju),善用(yong)雙(shuang)關,巧用(yong)成語,引(yin)用(yong)貼(tie)切,妙(miao)用(yong)典故,警語連篇,妙(miao)趣橫生(sheng);新(xin)穎活潑(po),明快簡(jian)潔。
1、善(shan)用雙關(guan):“來掠余宅”
2、夸張:“心存不軌(gui)”、“開門揖盜”、“殺機陡萌”、“臂(bei)毛如猿(yuan)”
3、暗用典故:如白馬王子吻醒睡美(mei)人(ren)、魔杖點化長成少女(nv)、堡(bao)壘最(zui)容(rong)易從內部攻破、結成秦晉(jin)等(deng)…
4、巧用成語:“有教無婿”、“禍延吾孫”、“混血孫”
5、引用貼切:“一切已崩(beng)潰,失(shi)去重(zhong)心。”(英(ying)國浪漫(man)主義詩(shi)人葉(xie)慈)
“二人同心,其利斷金。”(古小說中的人物韋固)
6、警語連篇:
“父親(qin)和男友,先天上就有矛盾。對父親(qin)來說,世界上沒有東(dong)西比稚齡的女兒更完美的了,唯一的缺點就是會長大”。
“同一個人,過街時討厭汽車,開車時卻(que)討厭行人。”
“人生的兩大寂寞,一(yi)是(shi)退休之(zhi)日(ri),一(yi)是(shi)最小的孩(hai)子終于也結婚之(zhi)后。”
“人生有許多事(shi)情,正如(ru)船后(hou)的(de)波紋,總要過(guo)后(hou)才(cai)覺得美的(de)。”
1、概括(kuo)與分析本文中“我”的矛盾(dun)心(xin)理(li)
明知女大當嫁(jia)乃必然之(zhi)勢(shi),卻(que)又(you)無端(duan)割舍不(bu)下;內心無法輕松(song),只好故示(shi)明達,自為寬解;既將女兒(er)的男友(you)們視為假想敵,卻(que)又(you)鄭重其事地提出種(zhong)種(zhong)條件。
2、舉例說(shuo)明本文中(zhong)作者對人生況味的細致體察。
作者(zhe)關注和(he)敘(xu)寫他人(ren)的舉止(zhi)言笑,如小女兒的天真(zhen)未鑿;女兒們對(dui)男友照片的“供奉”;“假想敵”來訪時(shi)與女兒的親密(mi)狀;吃飯(fan)時(shi)的啞劇等(deng)等(deng),均(jun)是對(dui)人(ren)情事(shi)態的生動再現。
3、本文作者的幽默風趣(qu)表現在哪些地方
妙喻連篇(pian),抓住題目中“敵”之(zhi)一(yi)義,時時扣緊題旨(zhi),屢(lv)屢(lv)用軍事上的(de)(de)術(shu)語與(yu)事物,暗喻父親與(yu)候選(xuan)女(nv)(nv)婿對女(nv)(nv)兒的(de)(de)爭奪戰,描寫“敵”之(zhi)情(qing)狀與(yu)“我”之(zhi)心態。
通篇比喻、善用(yong)(yong)雙(shuang)關,巧(qiao)用(yong)(yong)成(cheng)語,引用(yong)(yong)貼切,妙用(yong)(yong)典(dian)故,警(jing)語連篇,機智幽默(mo),富書(shu)卷氣。