《難(nan)民(min)》是當代詩(shi)(shi)人臧克家(jia)創作的(de)(de)(de)一(yi)首現(xian)代詩(shi)(shi)歌(ge)。詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)前十八行(xing)描寫一(yi)群(qun)難(nan)民(min)薄暮時(shi)光逃難(nan)到一(yi)座古(gu)鎮上,通(tong)過(guo)刻(ke)(ke)畫(hua)難(nan)民(min)的(de)(de)(de)心態和(he)動態,深(shen)刻(ke)(ke)而(er)又具象(xiang)地(di)展現(xian)了(le)舊(jiu)中國農(nong)村(cun)的(de)(de)(de)凄涼情(qing)景;詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)后十行(xing)寫難(nan)民(min)被(bei)迫離(li)開古(gu)鎮顛沛流(liu)離(li)。詩(shi)(shi)歌(ge)采用白描手法,描寫了(le)一(yi)群(qun)難(nan)民(min)流(liu)落古(gu)鎮到黑夜離(li)開的(de)(de)(de)過(guo)程,并不作主觀的(de)(de)(de)說明、抽象(xiang)的(de)(de)(de)議論(lun),也(ye)沒有(you)架空的(de)(de)(de)抒情(qing),在讀者面(mian)前具體地(di)展現(xian)了(le)一(yi)幅流(liu)動的(de)(de)(de)農(nong)民(min)悲慘生活(huo)的(de)(de)(de)形象(xiang)圖畫(hua)。詩(shi)(shi)歌(ge)語言嚴謹含蓄(xu),精煉質樸。
難民
日頭墮(duo)到(dao)鳥巢里,
黃昏還沒(mei)溶盡(jin)歸鴉的(de)翅膀,
陌生的道路,無(wu)歸宿的薄暮(mu),
把(ba)這群人度到這座古(gu)鎮上。
沉重的影子,扎根在大街(jie)兩旁,
一簇一簇,像秋(qiu)郊的(de)禾堆一樣,
靜靜的,孤寂的,支撐著一個大(da)的凄涼(liang)。
滿染征塵(chen)的古(gu)怪的服(fu)裝(zhuang),
告訴了他(ta)們的來歷,
一張一張兜著陰影的臉皮,
說盡了他們的情況。
螺絲的炊煙牽動著一串親(qin)熱的眼光,
在這群人(ren)心上抽出(chu)了一個(ge)不(bu)忍的想象:
“這時,黃昏正徘徊在古樹梢頭,
從無煙火的屋頂(ding)慢(man)慢(man)的漲大到無邊(bian),
接著,陰森的(de)(de)凄涼吞了可(ke)憐的(de)(de)故鄉。”
鐵力的疲倦,使人和(he)想象一(yi)齊推入(ru)了朦朧,
但是,更猛烈的饑(ji)餓(e)立刻又把他們牽回了異鄉(xiang)。
像一(yi)個天神從夢(meng)里落到這群人身旁,
一條灰(hui)色(se)的影子,手里亮出一支(zhi)長槍,
一個(ge)小聲,在他們耳中開出天(tian)大的響:
“年(nian)頭不對,不敢留生人在鎮上。”
“唉!人(ren)到那(nei)里(li)災荒(huang)到那(nei)里(li)!”
一(yi)陣嘆息,黃昏更加(jia)了蒼(cang)茫。
一步(bu)(bu)一步(bu)(bu),這(zhe)群人走下了大街,
走開了這異鄉,
小孩子的(de)(de)哭聲亂了(le)大人的(de)(de)心腸,
鐵門的響聲截斷了最(zui)后(hou)一人的腳步,
這時,黑夜(ye)爬過(guo)了古(gu)鎮(zhen)的圍(wei)墻。
1932年(nian)2月(yue),古瑯(lang)玡(ya)
二十(shi)世紀三(san)十(shi)年代(dai)初期,舊中國北方地區農(nong)(nong)民(min)生活苦難(nan),遇到荒年就要輾轉異鄉(xiang)逃難(nan)。臧克家(jia)曾(ceng)說,他是(shi)從(cong)農(nong)(nong)民(min)的(de)(de)饑餓大隊中,從(cong)大自然(ran)的(de)(de)景色中,長成一個泥土的(de)(de)人。他喜歡且善于表(biao)現舊中國的(de)(de)農(nong)(nong)民(min)。此詩(shi)即是(shi)其一。
臧克家(1905~2004),曾(ceng)用名(ming)(ming)臧瑗望,筆名(ming)(ming)少全、何(he)嘉,山(shan)東諸城人(ren)。畢業于山(shan)東大學,是(shi)(shi)聞一多的學生。中華(hua)人(ren)民(min)共和國(guo)成立(li)后長期(qi)任《詩(shi)(shi)(shi)(shi)刊》主(zhu)編(bian),是(shi)(shi)全國(guo)政協第七八(ba)屆常務(wu)委員,中國(guo)作家協會第五、六屆名(ming)(ming)譽(yu)副主(zhu)席(xi)。早年(nian)(nian)以作新詩(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)主(zhu),晚年(nian)(nian)致力于舊體(ti)詩(shi)(shi)(shi)(shi)的創作,曾(ceng)有詩(shi)(shi)(shi)(shi)云:“我是(shi)(shi)一個(ge)兩面派,新詩(shi)(shi)(shi)(shi)舊詩(shi)(shi)(shi)(shi)我都愛(ai)。”
《難(nan)(nan)民(min)》是臧(zang)克家(jia)第一本(ben)詩集《烙印》的(de)第一首詩。《難(nan)(nan)民(min)》的(de)意義在于它真(zhen)實、形象地(di)(di)反映了(le)二十(shi)世(shi)紀(ji)三(san)十(shi)年代初(chu)期舊(jiu)中國北(bei)方地(di)(di)區農民(min)的(de)苦難(nan)(nan)生活,從而揭(jie)露了(le)舊(jiu)中國的(de)黑暗現實。
這首(shou)詩(shi)(shi)分為(wei)(wei)兩部分。詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)前十(shi)(shi)八行(xing)為(wei)(wei)第一(yi)(yi)部分,描寫(xie)一(yi)(yi)群難(nan)(nan)(nan)民(min)(min)(min)薄暮(mu)(mu)時光逃難(nan)(nan)(nan)到一(yi)(yi)座古鎮上。這部分又可分為(wei)(wei)三個層(ceng)次(ci)(ci)。開(kai)頭(tou)四句為(wei)(wei)第一(yi)(yi)層(ceng)次(ci)(ci),點明難(nan)(nan)(nan)民(min)(min)(min)流(liu)(liu)落到古鎮的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)。第五至十(shi)(shi)一(yi)(yi)行(xing)為(wei)(wei)第二(er)層(ceng)次(ci)(ci),勾勒難(nan)(nan)(nan)民(min)(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)外貌特征,描寫(xie)難(nan)(nan)(nan)民(min)(min)(min)在古鎮的(de)(de)(de)(de)(de)凄涼情(qing)景。第十(shi)(shi)二(er)行(xing)至十(shi)(shi)八行(xing)為(wei)(wei)第三層(ceng)次(ci)(ci),描寫(xie)難(nan)(nan)(nan)民(min)(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理活動(dong)。難(nan)(nan)(nan)民(min)(min)(min)們(men)由薄暮(mu)(mu)籠罩的(de)(de)(de)(de)(de)古鎮上螺絲(si)般的(de)(de)(de)(de)(de)縷(lv)縷(lv)炊(chui)煙,不由得想像故(gu)(gu)鄉(xiang)屋(wu)頂上沒有(you)炊(chui)煙,凄涼吞沒了(le)故(gu)(gu)鄉(xiang)。接著,詩(shi)(shi)人(ren)又寫(xie)難(nan)(nan)(nan)民(min)(min)(min)極(ji)度的(de)(de)(de)(de)(de)疲倦使他(ta)們(men)進入了(le)夢鄉(xiang),而饑餓又驚醒他(ta)們(men),從(cong)夢中回到異鄉(xiang),更感苦不堪(kan)言。詩(shi)(shi)人(ren)通過刻(ke)畫難(nan)(nan)(nan)民(min)(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)態和動(dong)態,深刻(ke)而又具(ju)象地展現了(le)舊中國(guo)(guo)農村的(de)(de)(de)(de)(de)凄涼情(qing)景。詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)后十(shi)(shi)行(xing)為(wei)(wei)第二(er)部分,寫(xie)難(nan)(nan)(nan)民(min)(min)(min)被迫(po)離(li)開(kai)古鎮顛沛流(liu)(liu)離(li)。古鎮上人(ren)所說的(de)(de)(de)(de)(de)“年頭(tou)不對,不敢留生人(ren)在鎮上”的(de)(de)(de)(de)(de)話,從(cong)側(ce)面(mian)反(fan)映了(le)二(er)十(shi)(shi)世紀三十(shi)(shi)年代(dai)初(chu)舊中國(guo)(guo)北方地區農村破產所造(zao)成的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)亂恐怖景象。
詩(shi)人善于捕捉生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang),把感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)流向隱蔽在(zai)詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)里。詩(shi)中黃昏景色的(de)(de)(de)(de)(de)渲染,難(nan)民(min)滿(man)染征塵的(de)(de)(de)(de)(de)古怪的(de)(de)(de)(de)(de)服裝、兜(dou)著陰影的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)皮的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫,古鎮(zhen)上驅趕難(nan)民(min)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)動作(zuo)、語言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)刻畫,展現(xian)了(le)難(nan)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)凄涼(liang)、苦難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)境況和那個年代(dai)破產了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)北方農村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)恐怖景象(xiang)這首詩(shi)在(zai)藝(yi)術表現(xian)手法上采用(yong)白描(miao)手法,真實簡(jian)練地描(miao)寫了(le)一(yi)(yi)群難(nan)民(min)在(zai)薄暮(mu)時光流落(luo)古鎮(zhen)到黑夜離(li)開的(de)(de)(de)(de)(de)過程,并不作(zuo)主(zhu)觀的(de)(de)(de)(de)(de)說明、抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)議論,也沒(mei)有架空的(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing),在(zai)讀者(zhe)面前具體地展現(xian)了(le)一(yi)(yi)幅流動的(de)(de)(de)(de)(de)農民(min)悲慘生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)圖畫。
臧克家曾回憶說:這(zhe)首詩(shi)的(de)第二句開始寫作“黃(huang)昏(hun)里(li)煸動著歸(gui)鴉的(de)翅(chi)膀”,后來(lai)又改成“黃(huang)昏(hun)里(li)還辨得(de)(de)出歸(gui)鴉的(de)翅(chi)膀”,最(zui)后定稿時才改為“黃(huang)昏(hun)還沒(mei)溶盡歸(gui)鴉的(de)翅(chi)膀”。關于這(zhe)個“溶”字(zi)的(de)好處,他(ta)說:“請(qing)閉上眼睛(jing)想一(yi)想這(zhe)樣一(yi)個景象(xiang):黃(huang)昏(hun)朦朧,歸(gui)鴉滿天。黃(huang)昏(hun)的(de)顏(yan)色(se)(se)一(yi)霎霎的(de)濃(nong),烏鴉的(de)翅(chi)膀一(yi)霎一(yi)霎的(de)淡,最(zui)后兩者漸不可分(fen),好似烏鴉的(de)黑(hei)色(se)(se)被黃(huang)昏(hun)溶化(hua)了。”(《學詩(shi)斷想》)這(zhe)個“溶”字(zi)傳神地寫出了黃(huang)昏(hun)顏(yan)色(se)(se)漸濃(nong)、溶化(hua)萬(wan)物的(de)情景。此外(wai),這(zhe)首詩(shi)中其他(ta)動詞,如(ru)“扎根”“支撐(cheng)”“兜(dou)”“牽”“抽(chou)”“徘徊”“吞”“推”“爬”等都用得(de)(de)傳神。
山東大(da)學文(wen)學與新(xin)聞(wen)傳(chuan)播學院教授黃(huang)萬華:臧克家(jia)的(de)鄉(xiang)土(tu)詩寫得沉(chen)實存力,他一向被看做“苦吟(yin)派(pai)”,傳(chuan)統的(de)字(zi)(zi)句錘煉借(jie)助(zhu)于他對土(tu)地、鄉(xiang)村的(de)深切體(ti)驗,使(shi)鄉(xiang)村生(sheng)活(huo)畫面有了(le)豐富深厚的(de)意(yi)蘊。如(ru)《難民(min)》(1932)一詩:……字(zi)(zi)斟句酌,幾乎到(dao)了(le)一字(zi)(zi)難易的(de)地步(bu),但沉(chen)積在字(zi)(zi)里行(xing)間的(de),是詩人(ren)農(nong)民(min)式的(de)清醒的(de)現實態(tai)度(du),和由此產生(sheng)的(de)對農(nong)村閉塞而(er)沉(chen)重、古舊而(er)陳陋、陰沉(chen)而(er)悲苦的(de)生(sheng)活(huo)、心(xin)理的(de)審視。(《中國現當(dang)代(dai)文(wen)學 第1卷 五四-1960年代(dai)》)
中(zhong)國(guo)作(zuo)協會員古繼堂:如果運(yun)用神話原(yuan)(yuan)型(xing)(xing)(xing)批(pi)評(ping)法(fa)來分析此詩(shi),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一首了(le)(le)不起的杰作(zuo)。詩(shi)中(zhong)處處都是(shi)(shi)原(yuan)(yuan)型(xing)(xing)(xing)。首先(xian)“黃昏”可(ke)(ke)以(yi)看作(zuo)是(shi)(shi)“死亡”的原(yuan)(yuan)型(xing)(xing)(xing)。“古鎮(zhen)”又可(ke)(ke)看作(zuo)是(shi)(shi)“古墓(mu)”的原(yuan)(yuan)型(xing)(xing)(xing)。日頭是(shi)(shi)“生(sheng)命(ming)”的原(yuan)(yuan)型(xing)(xing)(xing),“鳥巢”又是(shi)(shi)“墳墓(mu)”的原(yuan)(yuan)型(xing)(xing)(xing)。整(zheng)個世(shi)界(jie)又是(shi)(shi)一個“大墳墓(mu)”的原(yuan)(yuan)型(xing)(xing)(xing)。通過(guo)一系列死亡、墳墓(mu)等吞(tun)(tun)食性的意(yi)象對日頭,對難民等生(sheng)命(ming)意(yi)象的吞(tun)(tun)食,完成了(le)(le)作(zuo)品對舊世(shi)界(jie)強(qiang)烈批(pi)判的深刻主題,把舊世(shi)界(jie)推到(dao)了(le)(le)一個不革命(ming),不爆破就無(wu)以(yi)生(sheng)存(cun)的極端之(zhi)境。這(zhe)(zhe)首詩(shi)中(zhong)詩(shi)人(ren)成功地插入了(le)(le)一個特寫鏡(jing)頭,即一個持槍者(zhe)的出(chu)現并與難民對話。詩(shi)中(zhong)的特寫鏡(jing)頭是(shi)(shi)活(huo)化(hua)詩(shi)的形象的有(you)效手段(duan);是(shi)(shi)治療(liao)詩(shi)之(zhi)空洞(dong)的良藥。這(zhe)(zhe)里詩(shi)人(ren)運(yun)用得體,塑造的情節和人(ren)物體,無(wu)任何突兀之(zhi)感,顯(xian)示了(le)(le)大師高妙的藝術技巧(qiao)。(《時代風雨鑄(zhu)詩(shi)魂臧克家文學創作(zuo)評(ping)論集》)
《文學報》前(qian)總編(bian)輯劉金(jin):六十(shi)年(nian)前(qian)在永(yong)安,偶見桂林(lin)出(chu)版的(de)(de)(de)《詩(shi)創作》上署名(ming)臧克家的(de)(de)(de)首詩(shi),詩(shi)名(ming)和(he)詩(shi)的(de)(de)(de)內容(rong),早(zao)已(yi)忘(wang)記了。但詩(shi)中有兩句(ju):“日頭墜到鳥(niao)巢里,黃昏還(huan)沒溶盡歸(gui)鴉的(de)(de)(de)翅(chi)膀(bang)”,六十(shi)年(nian)后的(de)(de)(de)今天,我還(huan)沒有忘(wang)記。并且,因(yin)此也記住了詩(shi)人(ren)的(de)(de)(de)名(ming)字(zi)——臧克家。這兩句(ju)詩(shi),既充分(fen)的(de)(de)(de)寫實,又足夠的(de)(de)(de)浪漫。真是好(hao)極了。(《他還(huan)活著臧克家紀念集(ji)》)